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...son sélo centelleantes facetas de un mismo anhelo,
inmenso, proteico e inextinguible
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Introduccion

Estoy en el cine. Al primer cuadro caen cientos de
paracaidistas sobre un campo. De repente noto algo
extrafio: s6lo cae la mitad inferior del cuerpo y la
imagen podtia ser hermosa, si momentos después la
pelicula no me revelara que no se trata de un
extravagante juego de formas en el aire, sino de un
hecho que me golpearia con la obtusa densidad de lo
real. Esas mitades son las protesis de limosna que deja
caer ONU, para quienes han perdido sus piernas, por
la explosién de minas unipersonales en los campos de
Kandahar, en Afganistan, y esos hombres y niflos que
se arrastran o caminan a saltos, apoyandose en
cayados, son gente real que, desesperada, intenta
alcanzar antes que los otros un par de piernas con que
poder caminar de un modo medianamente normal.
Asi que no me cuesta imaginar algun lisiado, el mas
viejo y lento de todos, tendido en el catre o donde
quiera que duerma, una noche cualquiera,
contemplando por la ventana un pedazo del cielo
ajeno y pensando que tal vez mafiana si podra tener
su propio par de piernas de plastico, lo que viene a ser,
o casi, el reducto final de la esperanza.

Es inevitable. La pelicula me devuelve a 1996.
Estoy en casa. El televisor monologa desde el cuarto.
Anuncian el extra. No se conocen los responsables, se
dice que tal vez lo sean dos guardias nacionales. Gente
aglomerada, mujeres sollozando a las puertas del
retén. Una camara atraviesa oscuros corredores,
alcanza una reja, esquiva un hombro, una cabeza, se
cuela entre los barrotes y allf se queda, regodeandose



en el horror de no se sabe cuantos presos incinerados
vivos en su celda, que yacen ahora en una masa de
carne carbonizada. Hay un corte. Estamos afuera.
Entrevistan a una muchacha. Por ahora solo la oimos
porque la camara solo piensa en el tumulto. Ese
acento nasal. Ahora si la muestran y al momento el
generador de caracteres lo confirma. Allif en la
pantalla, a un escaso metro de mi pero en el extremo
opuesto a mi comodidad de estudiante universitario,
estaba ella, mi tierna amiga de la escuela primaria, con
quien tantas veces comparti el pupitre, a las puertas
del retén llorando su hermano muerto.

Tal vez el cielo de Kandahar sea distinto del de
Caracas, pero sus infiernos son iguales: estan hechos
del mismo horror, muerte y abandono. Asi que poco
me cuesta imaginar a mi amiga, una semana tal vez
luego de la muerte del hermano. La imagino de noche
contemplando el cielo como el lisiado. Pero hasta aqui
me alcanza la imaginacién, porque yo nunca he
perdido un hermano ni una pierna y no sé cémo en
cualquiera de esos casos podrfa fabricarme una
esperanza.

Este es un ensayo sobre esperanza. Sea el anciano
en Kandahar o la muchacha que pierde un hermano
quemado en el retén de La Planta, sea el campesino
que lo pierde todo en una helada, el gobernador que
construye una ciudad en Argentina, siguiendo el plan
descrito en un libro de Julio Verne, el ingeniero que
suefla una ciudad ideal en la Baja California o el
capellin medieval que por un dia hace de obispo,
mientras el obispo hace de capellan travestido, cada
quien, a su medida, inventa su propia forma de
esperanza.

Pero este es también un ensayo sobre
desesperanza. Una fotografia de Sebastiao Salgado
muestra en primer plano a un bombero exhausto, en



medio de un campo petrolero saboteado en Kuwait.
A un lado, un sistema de tuberfas y un obrero cuyo
rostro no vemos. Al fondo, un inmenso barrial
incendiado y un cielo en llamas. Enajenado en su
trabajo el hombre tiene una mueca que no se sabe si
es llanto, risa o puro cansancio. Supongo que al llegar
a su cuartel se dard una ducha. Comera. Se acostara.
Lo imagino tendido, mirando el cielo rojo por la
ventana, dormido con los ojos abiertos. Nulo. Un
hombre asi no suefia. Lo domina el pavor: eso que si
se cuenta se diluye y solo se puede nombrar con
hipérboles, porque las palabras comunes son
demasiado fragiles. Es el horror que acosaba a Swift y
le dict6 la Modesta Proposicion: eso que sélo se resuelve
en una terrible carcajada o en un terrible llanto.

Y entre la esperanza y la desesperanza, entre el
peso de lo real y lo etéreo del sonar, queda un lugar de
movimiento: la revuelta.

Tlusién, desaliento e insurreccion. Cielo, infierno y
camino. Son tres motivos que intentaré tejer a lo largo
de este ensayo y se resumen en una palabra que acaba
de cumplir quinientos afios, pero en este mundo
convulso, adolorido y esperanzado, no ha perdido un
punto de vigencia: #topia. La utopia es el tejido de
simbolos en que se funden la mas desaforada
esperanza, el mayor desaliento imaginable y la
busqueda a veces insensata, de un camino para crear
una realidad mejor. Desde la utopia el anciano lisiado
que mira el cielo, al término de sus dfas se plantea que
otro mundo es posible, aunque también la utopia
pueda ser el lugar de sus mas profundos terrores.

En las siguientes paginas intentaré desentrafiar
cémo se constelan esos simbolos y de qué forma los
proyectos y textos utopicos han logrado cautivar a los
seres humanos, para mantener la sumisién o para
alentarlos a rebelarse contra sus opresores. De alli su



titulo. Ofrezco aqui una anatomia de la esperanga, un
examen atento y afectuoso de un asunto del mayor
relieve para un mundo obligado a decidir su propio
destino. La palabra utopfa connota el mejor vivir, el
mis afectuoso y enaltecedor de la condicién humana,
pero carga con el estigma de connotar también lo
imposible, lo que no tiene lugar, de modo que encierra
la contradiccion de encarnar los mas elevados anhelos
de la humanidad y el desengafio de suponer que esos
anhelos son inalcanzables. Es este intimo
contrasentido lo que la convierte en una fuente de
significados que alimentan uno de los géneros
literarios y una de las actitudes humanas mas fecundas
que hayan existido.

Aunque las utopias literarias suelen describir
sociedades estaticas, el utopismo, la fuerza que las
motiva, se encuentra siempre en movimiento. Sus
imagenes se constelan, combinan y alteran, como un
cubo de Rubik de imposible solucién, cuyas caras y
celdas giran y se reordenan incesantemente, formando
cada vez nuevos motivos, aunque a pesar de todo
reflejan los mismos simbolos de siempre. La misma
cerca que rodeara al paraiso terrenal delimita los
predios del Taj Mahal, bordea M: jaragual y se
transforma en cdpulas de alta tecnologia para
envolver el Proyecto Eden. El 4guila que devoraba el
higado del titin en castigo a su desobediencia y lucha
libertaria, casi treinta siglos mds tarde continua
simbolizando los poderes globales que siguen
imponiendo su mundo basado en reglas.

Veremos que el imaginario utdpico se organiza de
acuerdo con seis polaridades. Sea en este mundo o en
el mas alla, creando paraisos o infiernos, en el mismo
espacio donde escribe el utopista o en parajes
remotos, en el presente, el pasado o el futuro,
convencido de sus propuestas o burlindose con
amargura de ellas, llamando a la revuelta o
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apaciguandola, los utopistas invocan las mismas
imagenes y simbolos: ciudades, jardines y joyas,
puertas, caminos y escaleras, desiertos, pantanos,
mares y rios apatecen de forma recurrente en estas
tabulas, novelas y proyectos para dar una vivida forma
visual al terror y a la esperanza. Imbricadas y
movedizas, las imagenes que conforman lo utépico
iran revelandose a lo largo de las siguientes paginas,
mostrando  como  constituyen  un  radical
antropolégico, un principio que alimenta e informa las
luchas y creaciones humanas.

Este ensayo no es, ni podria ser, un sistema
cerrado. No podria constituirse, como tantos trabajos
académicos al uso, en un edificio conceptual fundado
en profundos cimientos teéricos, para desarrollar
sobre ellos un cuerpo central, que interroga e
interpreta la evidencia y por fin coronarse en una
conclusién deslumbrante y definitiva. Claro que en un
primer momento propongo cierto marco conceptual,
desde el que partiré y al que retornaré cada vez. St aqui
tenemos una anatomia de la esperanza, los conceptos
enunciados en el primer capitulo son los procesos
metabélicos que le dan vida al resto de los 6rganos del
cuerpo. Pero luego el ensayo no tiene una estructura
secuencial, sino mas bien consiste en una serie de
indagaciones, en torno a ese cubo de Rubik, siempre
cambiante y sin embargo siempre el mismo. Aunque
puedan leerse como textos separados, estas
exploraciones son capitulos o mejor 6rganos de esta
anatomia, tanto dependen unos de otros. Una breve
nota final intenta dar una vaga sensacién de cierre,
aunque bien podtia pensarse que es un contrasentido
pretender amarrar lo que es naturalmente difuso y
pervasivo.
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Una poética de lo utépico

Una utopia es un texto

Una utopia no es una sociedad. Una sociedad es
un grupo de personas que comparten una cultura y se
relacionan entre s dentro de un marco comunitario.
Las sociedades son formaciones o, como afirma
Steven Johnson acerca de ciudades, cerebros y
hormigueros, patrones a la vez cambiantes y estables’.
En una utopia no hay personas sino personajes que
actdan segun lo prescrito por el autor —ese agente que,
como un pequefio dios, mueve las marionetas de su
mundo.? En cambio las personas reales actian, con
cierto grado de libertad de accion, atendiendo a sus
deseos y aversiones y en respuesta a las acciones de
otros. Una utopia no es una sociedad: la describe. Por
qué entonces, intentar estudiarla como si lo fuera,
olvidando que la descripcién de un objeto es algo
sustancialmente distinto del objeto en si. Ni los
métodos ni las categorfas propias de la ciencia social
sirven para entender las utopias, a menos que estemos
dispuestos a emplearlos de un modo metaférico y
siempre controvertible.

! JOHNSON, Steven. (2004) Sistemas emergentes: o qué
tienen en comun hormigas, neuronas, ciudades y
software. México: Turner - Fondo de Cultura
Econémica.

2 MARTINEZ GARCIA, Josecatlos . Hacia una (im)posible
interpretacion de la wutopia. Salamanca: Universidad de
Salamanca.
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Una utopia es un texto.

Utopia podtia parecer un concepto claramente
definido. Raymond Trousson la define como un
relato que desctibe una comunidad de cierta
complejidad y la presenta como ideal a realizar o como
alerta de un futuro infierno, en un espacio real o
imaginario, presente o futuro al cual se arriba por
medio de un viaje.? Frente a esta definicion de estricto
sentido, Rogelio Blanco Martinez la entiende como un
radical antropoldgico* que da sentido a muchos tipos de
textos,  obras,  proyectos y  experiencias.
Antropolégico, porque los seres humanos desde
siempre hemos padecido la enfermedad, el hambre y
la muerte y contra ellos inventamos mundos
alternativos. Radical, porque alimenta desde la rafz las
creencias, las artes, el pensamiento y la politica.
Arnhelm Neusslis propone tres acepciones: lo
utépico como conjuntos de caracteristicas formales
que encontramos en los textos, como fase
precientifica del pensamiento sociolégico y como
accion concreta orientada a reorganizar la vida social.>

3 TROUSSON, Raymond (1995). Historia de la literatura
utoépica. Viajes a pafses inexistentes. Barcelona,
Peninsula, 35. En: CELENTANO, Adrian. (2005).
Utopia: Historia, concepto y politica*. Utgpia y Praxis
Latinoamericana, 10(31), 93-114. Recuperado en 08 de
junio de 2024, de
http://ve.scielo.org/scielo.phprscript=sci arttext&pid
=51315-52162005000400006&Ing=es&tlng=es.

4+ BLANCO MARTINEZ, Rogelio. (2000) La ciudad
ausente. Utopfa y utopismo en el pensamiento
occidental. Madrid: Akal.

5 NEUSSUS, Anselm. (1971) Dificultades de una sociologfa
del pensamiento utépico, en Utgpia. Citado por:
CAVALLERO, Pablo (2000) Dioses y politica
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A causa de esta diversidad de sentidos, el concepto de
utopia se extiende creando varias nociones como
utopismo, eutopia, outopia, contrautopia y distopia.

En este ensayo, usaré el concepto de utopismo
como un contenedor vacio, capaz de almacenar todos
aquellos rasgos formales y sustantivos, compartidos
por aquellos textos y proyectos que eventualmente
pudiéramos llamar utépicos. Viceversa, utopicos
seran aquellos textos que muestren de forma
significativa rasgos propios del utopismo. Esto nos
dejara suficiente margen de maniobra para entender
como ciertos productos culturales, no siendo utopias
en el sentido estricto, bien se pueden caracterizar
como obras utépicas. Outopia tendrd su habitual
significado de lugar no existente, muy cercano a otra
palabra, contrantopia, que engloba a los textos que
atacan, descalifican o ridiculizan al utopismo mediante
argumentos légicos o mediante la ironfa y el sarcasmo.
Finalmente, las nociones de extopia y distopia tendran
su sentido habitual que distingue sociedades
paradisfacas e infernales.

La diversidad de matices de lo utépico se extiende
también a las emociones que se les asocian. Utopia no
es un concepto plano, sino que sintetiza emociones
encontradas y mostrandolas en un alto contraste. Es
una fuerza atavica que oscila entre los polos
fundamentales de la muerte y el absurdo frente a la
vida, la plenitud y el propésito existencial. Temor y
anhelo, esperanza y desesperanza, ensonacion y
realismo se enfrentan en cada uno de nosotros, cada

econémica. Funcién de la utopfa en el Plutos de
Aristéfanes. En: Anales de historia antigua, medieval y
moderna. Vol. 33. Buenos Aires: UBA.

15



dfa. Fundamos nuestro deseo en los otros, queremos
volver a ser uno, desde la pequefia y egoista utopia de
la felicidad familiar, erética y reproductiva hasta una
trascendente voluntad de hacer del mundo un lugar
mejor. Es este rico y contradictorio entramado de
significados a lo que Isaac Pardo, en sus Fuegos bajo e/
agua llama las “centelleantes facetas de un mismo
anhelo, inmenso, proteico e inextinguible”.

Estos contrapuntos se tejen para reelaborar
simbolos y darles cada vez una nueva expresioén e
infiltrarlos  en  espacios  que  dificilmente
considerarfamos utépicos. En E/ rumor del oleaje’, breve
novela enmarcada en la apacible isla japonesa de
Utajima, Yukio Mishima nos obsequia el quieto pesar
de la historia de amor frustrado de Shinji y Hatsue,
quienes, tras conocerse y enamorarse, intentan sin
éxito superar los obstaculos que les impone la
sociedad local, en especial el pretendiente y el padre
de la muchacha. Mishima la escribi inspirado en la
novela griega Dafnis y Cloe. Escrita en el siglo II por
Longo de Lesbos, trata de dos nifios que crecen
aislados en un bosque, descubren la amistad y el amor
y tras muchas aventuras acaban casandose. El japonés
toma ese motivo de amor adolescente, pero renuncia
al feliz desenlace original, haciendo que las fuerzas
antagonistas impidan la consumacién del matrimonio.
Cecilia Duran® nos explica que en esta obra Mishima

¢ PARDO, Isaac (1990) Fuegos bajo e/ agna. Caracas:
Biblioteca Ayacucho.

7 MISHIMA, Yukio (2017) E/ rumor del oleaje. Madrid:
Alianza.

8 DURAN, Cecilia (2019) Una historia de amor inocente (El
rumor  del  oleaje) En linea. Disponible en:
https://ceciliaduran.wordpress.com/2019/10/08 /una
-histotia-de-amot-inocente-el-rumot-del-oleaje/
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sugiere una alegorfa de la confrontaciéon entre
modernidad y tradicién, un problema que el autor
habria de explorar de forma recurrente a lo largo de
su vida. En este caso el Japon tradicional se nos
presenta como un parafso terrenal, simbolizado por el
amor de los protagonistas. Este mundo edénico va a
petderse, no como resultado del pecado de ellos, sino
por la intrusion de antagonistas que representan el
inexorable poder destructivo del mundo moderno.
Ese simbolismo del paraiso perdido nos deja un tenue
pero persistente aroma, que no alcanza para
caracterizar E/ rumor del oleaje como una utopia, pero si
sugiere que es posible rastrear en el texto ciertas
tormas de utopismo.

Al comparar obras utdpicas es posible que salten a
la vista sus aparentemente insalvables diferencias.
Agrarias o industriales, democraticas o autoritarias,
del presente o del futuro, sus matrices tecnologicas y
sus sistemas politicos y éticos pueden ser sumamente
diversos. Sin embargo, al considerarlas en conjunto
comienzan a aparecer rasgos recufrentes que
conforman constelaciones de significados.

Una primera caracteristica comin a las obras
utépicas es su empleo de la hipérbole, es decir, que
muestran  sociedades de suprema felicidad o
desventura, donde o bien no existe el hambre, la
miseria o la enfermedad o por el contrario éstos
atormentan a toda la poblacion.

Un segundo rasgo es su manejo del espacio y el

tiempo. Como los seres humanos estamos %jos de ser
perfectos, los autores escenifican las utopias en
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lugares o momentos remotos. Uzpia’, de Tomas
Moro se desarrolla en el tiempo presente, pero en una
lejana isla. 798410 de George Orwell y Un mundo feliz!’
de Aldous Huxley, en un lugar cercano pero en un
tiempo distinto. La distancia del aqui-ahora de la
realidad al alli-entonces de la utopia implica un
desplazamiento en el escenatio narrativo. Rafael
Hitlodeo llega a Utgpia luego de que una tormenta
desvie el curso de su nave, evento que invierte Planeta
de los simios’? para poner a su protagonista, George
Taylor, en un planeta Tierra destruido por un
presunto apocalipsis nuclear. En la serie Fundacidn’ de
Isaac Asimov, los personajes visitan varios remotos
planetas distopicos y eutdpicos, en una travesia que
los conduce a un inquietante destino. Tal como
escribe Lewis Mumford en su Historia de las ntopias:

...nuestra nave estd a punto de partir, y no
volveremos a echar el ancla hasta que hayamos
alcanzado las costas de Utopfa.!*

Una tercera caracteristica del utopismo, en
estrecha relacién con su manejo del espacio y el
tiempo, es el simbolismo de lo ultraterrenal. La
distancia alcanza su ultima expresion en el espacio

9 MORO, Tomas (2016) Ufgpia. Barcelona: Ariel.

10 ORWELL, George (1949) 7984. Ed. Destino.

1 HUXLEY, Aldous (1969) Un mundo feliz. México:
Diana.

12 SCHAFEFNER, Franklin (1968) Planeta de los simios.
EEUU: APJAC.

13 ASIMOV, Isaac (2005) Fundacién y tierra. Espafa:
Ediciones de Bolsillo.

4 MUMFORD, Lewis. (2013) Historia de las utopias
Logrofio: Pepitas de Calabaza.
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lejano e incognoscible por antonomasia, e/ s alld.
Los espacios utépicos reflejan simbolos provenientes
de la mitologia y, como veremos mas adelante, de
expetiencias cercanas a la muerte y del chamanismo.
Autores como Lewis Mumford han descalificado esta
dimensién ultraterrenal del utopismo, reconociendo
como genuinas utopias solo a aquellos textos que se
orientan a la reconstruccién del mundo real. Pero
contra este enfoque, encontramos el trabajo de Paul
Tillich, para quien la utopia no es un lugar fisico
inalcanzable, sino una dimensién trascendente, que
representa la plenitud del ser, la justicia y la paz, y la
distopia una condicion caracterizada por el miedo a la
muerte, la angustia existencial y la pérdida de
significado. La utopia desde esa perspectiva remite no
tanto a un horizonte que oriente la accién politica en
un plano instrumental, sino una dimensién
trascendente, un estado de plenitud en contraste
absoluto con la alienacién y la desintegracién. La
perspectiva  espiritual que ofrece Tillich invita a
trascender la visiébn materialista de la utopia como un
lugar fisico perfecto, e impulsa a buscar una
transformacién interior, que nos acerque a la plenitud
del ser y a construir un futuro mas esperanzador.

Otra caracteristica de las utopias es su papel
catalizador del cambio de mentalidades. Aunque los
autores puedan tener diferencias en cuanto a la
importancia de que la utopfa impulse la
transformacién de la realidad concreta, ellos
concuerdan en que la utopia debe alimentar la
busqueda de sentido, el propodsito existencial y los
valores. En Mumford este cambio del pensamiento se
llama reconstruccion del idolum y, en Tillich, metanoia:
literalmente, cambio de mente. La transformacion de
los esquemas de pensamiento desemboca en el
nacimiento de ese bombre nuevo, que no termina nunca
de nacer y, sin embargo, en todo momento esta en
trance de hacetlo.
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Una caracteristica adicional del utopismo refleja la
tension existente entre la utopia como ideal y la utopia
como motor de cambio social. Ernst Bloch la define
como el no-azin, estado de posibilidad no realizado que
apunta hacia un futuro mejor. Esto contrasta con la
tradicional concepcién de la utopia como un lugar
petfecto e inalcanzable. Las ideas utdpicas, para
Bloch, no son meras fantasias, tienen un papel crucial
en la configuracién del futuro y nos inspiran a luchar
por la realizacién de un mundo mejor. El piensa que
la transformacién interior se origina en la praxis, por
lo que enfatiza la importancia de la lucha social y
politica, rechaza las utopias abstractas y universales y
defiende las utopias concretas que surgen de las luchas
y necesidades especificas de cada contexto histérico.
Ya en 1880, en Del socialismo utipico al socialismo
cientifico'>, Engels habfa afirmado que el utopismo
segufa dominando el ideario socialista, y lo definia
mediante una concepciéon absoluta de la razén y la
justicia, lo cual ignora que esas ideas estan sujetas y
son manifestacién del desarrollo histérico. Engels
objeta esa concepcién un tanto simplista afirmando
que en el socialismo, cualquier propuesta de
transformacién sélo serd viable si estd fundada en la
comprension cientifica de la realidad. Con todo, a
pesar de sus criticas, Engels reivindica a las utopias de
la Ilustracién y del siglo XIX sefialando que los
socialistas utépicos, especialmente Owen, cumplieron
desde la practica una labor tendiente a hacer realidad
formas arcaicas del comunismo. Karl Mannheim, en
la misma linea defiende que lo realmente relevante no
si la utopia carece de fundamento cientifico, sino
como impulsa y motiva el cambio social.

15 ENGELS, Federico. (2000) De/ socialismo utdpico al
socialismo cientifico. Madrid: Fundacion Federico Engels.
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Una ultima caracteristica de las utopias. Aunque
utopistas como Moro o Campanella, convencidos de
que otro mundo es posible, elaboran propuestas de
sociedad en las que realmente creen, en el utopismo
subsiste un sentir de desengafio o desilusion.
Anhelamos ese otro mundo, pero en el fondo
sabemos que nunca llegaremos a él. Esta decepcion
anticipada se refleja en la definicién de utopia que nos
ofrece el DRAE:

quimera, fantasfa, ilusioén, suefio, invencion, fabula,
idealizacion, imaginacion, ficcién, alucinacién, ideal,
anhelo.

Ideal y quimera, fantasfa y alucinacién, como en
una cinta de Moebius esperanza y desengafio
alimentan el mismo agridulce sentir. Sin embargo, tal
vez por la natural vocacion de los criticos a rescatar la
esperanza del erial del realismo, el lado agrio de la
utopia no ha recibido la misma atencién que el
esperanzador.  Incluso Mumford, al invitarnos a
navegar los mares de la utopia, nos previene de esta
actitud despectiva de quienes, con Macaulay, prefieren
“un acre de tierra en Middlesex a todo un principado
en Utopfa”. El contrapunto entre conviccion y
sarcasmo se refleja con claridad al contrastar dos
textos, uno antiguo, el otro medieval. E/ /ibro de la
cindad de las damas, un poema escrito por Christine de
Pizan a comienzos del siglo XV, imagina una ciudad
habitada solo por mujeres!s. Alegato en respuesta a

16 GODAYO, Pilar (2024) Christine de Pizan. La antora de la
primera utopia feminista de la bistoria. Disponible en:
https:/ /historia.nationalgeographic.com.es/a/christine
-pizan-autora-primera-utopia-feminista-
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textos misoginos de la época e inspirada en parte, o
cuando menos descrita a la manera de La cndad de
Dios, de San Agustin, el texto rebate los argumentos
sexistas que tachan a las mujeres de mentirosas,
lujuriosas y desobedientes, mostrando un gran
numero de ejemplos de mujeres virtuosas, antiguas y
medievales, histéricas o mitologicas.

El reverso de esa utopfa es la comedia Las
Asambleistas’” de Aristéfanes. En este caso no nos
encontramos ante una distopia, sino ante una satira
que imagina y critica una posible utopia: el gobierno
comunista de las mujeres. Obscena e hilarante, en su
fondo argumenta que las idealizaciones del utopismo
no suelen condecir con el comportamiento, impulsos
y necesidades de los seres humanos y con el hecho de
que en el mundo real, ciertos recursos apetecibles son
casi siempre escasos. Se podria agregar, en la tonica
del concepto de distincion que plantea Pierre Bourdieu,
que son apetecibles precisamente porque son o se
perciben como escasos o raros'8. Praxagora, principal
impulsora de esta revolucion, propone que todos los
bienes de Atenas sean comunes, mujeres incluidas. Su
esposo Blépiro anticipa que en esa situacién, los
hombres elegirfan siempre las mas deseables, lo cual
los motivatifa a apropiarse de parte del fondo de bienes
comunes:

historia_20991#google_vignette

17 ARISTOFANES  (s.f.) Las Asambleistas. (en linea)
Disponible en:
https:/ /www.teatrogrecolatinosegobriga.com/wp-
content/uploads/2016/10/Asamblea.pdf

18 BOURDIEU, Pierre (1988) La distincion: Critetio y
bases sociales del gusto. Madrid: Taurus.
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BLEPIRO.- Si alguno ve a una linda muchacha y se
le antoja gozar de sus encantos, con los bienes
reservados podrd hacetle un obsequio, y de ese
modo obtener su amor, sin dejar de percibir su parte
de los bienes comunes.

PRAXAGORA.- Es que lo podra obtener gratis.
Pues yo haré que las mujeres sean también comunes
y den hijos al que los quiera.

BLEPIRO.- Pero, ¢no ves que todos se dirigiran a
la m4is hermosa?

En este punto, el genio satirico de Aristofanes se
desata imaginando las situaciones absurdas que se
producirian a raiz de esa decision:

PRAXAGORA.- Las mis feas e imperfectas estaran
junto a las mas lindas, y todo el que solicite a una de
éstas debera antes consumir un turno con las
primeras.!?

El autor nos plantea que las utopias suelen
imponer a la realidad un modelo de igualdad
abstracto, divorciado de las diferencias de hecho que
observamos en el mundo. No todas las mujeres y
hombres son igualmente bellos y atractivos, no todas
las parcelas son igualmente fértiles, no todos los
trabajos son igualmente enaltecedores y para
Aristofanes un modelo politico que ignore estos
hechos se convierte en un absurdo. La comicidad de

19 ARISTOFANES (op. cit.) P. 8.

23



esa obra radica en que él lleva el absurdo a sus ultimas
consecuencias, imaginando la vida diatia de personas
concretas, dominadas por las pasiones y deseos reales
de las personas comunes, si estuvieran inmersas en
una sociedad como la descrita.

La diferencia entre una distopia como 7984 y una
contrautopia como Las Asambleistas no reside tanto en
las caracteristicas del mundo que pinta, como en el
punto de vista del autor respecto de la sociedad que
describe. Frente a la bisqueda de modelos perfectos,
ideales, el contrautopismo describe modelos realistas,
viables y practicos y no se ocupa del ald y entonces, sino
del agui y abora. El contrautopismo adversa a la utopia
delatando su desarraigo de la realidad concreta de
todos los dfas, medra en el desengafio y emplea un
repertorio retérico propio —la ironfa y el sarcasmo.

Materia y movimiento, texto y
contexto

Las utopias se han clasificado de acuerdo con
muchos esquemas, por lo general basados en
consideraciones filoséficas, sociolégicas o politicas.
Como nos explica Fernando Ainsa en La reconstruccion
de la utopia®, algunas de las polaridades que la critica
ha empleado para clasificar esos textos son las de
orden y libertad, escape y reconstruccion, utépicas o
distopicas, proféticas, apocalipticas, milenaristas o
misticas, igualitarias o jerarquicas, pensadas o
experimentales, paternalistas o no paternalistas, puras,

20 AINSA, Fernando (1999) La reconstruccion de la ntopia.
Argentina: Ediciones Del Sol.
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parodias o satiras, liberadoras o planificadoras y
platonicas o no platonicas. Todas estas polaridades
clasifican a las sociedades descritas en los textos, mas
que a los textos en si, perdiendo de vista que una
utopia es un texto y que, por tanto, clasificar utopias
es clasificar textos. Horst Isenberg, en Cuestiones
Sfundamentales de tipologia textnal?! establece una serie de
pautas indispensables para el disefio de tipologias
textuales. Resulta claro que ninguna de las polaridades
que se han empleado hasta ahora, se acerca a cumplir
con esas pautas, para empezar porque no cuentan con
una base de tipologizacion basada en una teorfa textual.

Las utopfas son textos complejos de gran
diversidad de forma y contenido. Existen tratados,
cuentos, proyectos, obras de teatro, novelas y
tratados. Todas esas clases de texto pertenecen a
géneros secundarios, como los define Mijail Bajtin en
su Estética de la creacion verbalP?, e inversamente, e€sos
mismos géneros también incluyen textos que no
describen utopias. Podrian existir textos utopicos de
género  primario o secundario, aunque no
necesariamente podrian clasificarse como utopias. Si
dos personas cualesquiera, por alguna razén
entablaran un didlogo acerca de sus sueflos de una
vida mejor, tendriamos que admitir ese intercambio
como un ejemplo utopismo. Es posible que exista
infinidad de textos de este tenor, la mayor parte de los
cuales nunca podran analizarse por ser intercambios
cotidianos efimeros. Mas ain, una tipologfa textual de

2l ISENBERG, Horst. Cuestiones fundamentales de tipologia
textual. En: BERNARDEZ, Enrique (1987) Lingiifstica
del texto. Madrid: Arco Libros.

2 BAJTIN, Mijail. (1998) Estética de la creacion verbal.
México: Siglo XXI.
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la utopia no sélo tendria que clasificar los textos
existentes, registrados o no, sino también definir
pautas de clasificacién para todos los textos utopicos
posibles, incluso los imaginarios. Podtiamos tal vez
imaginar una taxonomifa de cuentos o novelas
utépicas, pero parece evidente que una taxonomia
universal del discurso utépico es todavia un anhelo y
seguira siéndolo por mucho tiempo.

Ante esa insalvable dificultad, yo propondré una
aproximacion tentativa, que desglosa e instrumenta
dos conceptos clave proveniente de los estudios del
discurso: texto y contexto. Para ello integraré ciertas
nociones bajtinianas con cuatro categotias propias del
materialismo dialéctico: materia, movimiento, espacio
y tiempo. Ignoro si ya se ha intentado establecer este
puente, pero en honor a la verdad me resultaria
extrafio que no se hubiera planteado el problema de
esta manera, sobre todo tomando en cuenta el origen
de Bajtin y el contexto histérico en el cual trabajé. Una
quinta categorfa, el signo refleja el punto de vista del
escritor respecto de la sociedad que él mismo ha
descrito en el texto. Las clasificaciones de textos
utépicos que puedan obtenerse de este enfoque, no
pasaran probablemente de ser un sencillo esquema de
clases, el nivel mds bajo de los métodos de
clasificacion que describe Isenberg, lo cual sin duda
constituye una limitacién. Pero por otra parte, este
enfoque ayuda a comprender el texto utdpico sin
tener que imponerle marcos conceptuales ajenos —
politolégicos, filoséficos, socioldgicos- que, como he
sefialado, siempre tendran un controversial caracter
metaférico. Por supuesto, las consideraciones
provenientes de esas y otras disciplinas tendran
cabida, ya que a fin de cuentas el contexto fisico, social
y pensamental es una realidad, que sélo puede
describirse acudiendo a esas disciplinas. Pero lo
importante es que los aportes que nos puedan ofrecer
ellas van a enmarcarse dentro de una comprension del
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texto desde su propia naturaleza y no al revés como
ha venido sucediendo.

Imaginemos por un momento una partida de un
juego estratégico de mesa, como el ajedrez. Existe una
situacion dada, un contexto de la movida. El jugador
conoce a su contrincante, sabe si es agresivo o
conservador y si prefiere el ataque o la defensa.
Conoce también la disposicion de las piezas en el
tablero y las reglas del juego. Dependiendo de si esta
participando en un torneo y de su posiciéon en el
mismo, al jugador le puede interesar ganar el partido
o tan solo empatar con el adversario. El sabe que su
proxima movida va a despertar pensamientos en el
otro y lo motivara a realizar su propia respuesta, que
a su vez tendrd que adaptarse al nuevo contexto
creado por la movida actual. El contexto de la
interaccién es algo objetivo, preexistente e
independiente de la movida, y a su vez ésta lo
transforma. Movida y contexto forman al final una
totalidad integrada en permanente transformaciéon y
determinacién. El la determina y ella lo transforma.
Desde una mirada materialista dialéctica, el contexto
se puede entender como la materia, es decir, lo dado,
lo objetivo e independiente del sujeto, en este caso de
cada jugador al momento de hacer su jugada. La
movida a su vez corresponde al concepto de
movimiento o cambio, es decir, la transformacién de
la materia hacia un nuevo estado del sistema, la cual
ocurre de forma continua, en el espacio fisico del
tablero y a lo largo del tiempo.

Estos conceptos filoséficos se pueden traducir a
los de texto y contexto, asi como al de dialogicidad
que nos plantea Bajtin. La materia corresponde al
contexto de interaccién. Si el texto es la “movida” que
realiza el hablante o escritor, el contexto se nos
presenta como algo preexistente e independiente del
texto pero que éste a su vez va a transformar. Por eso
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existe el refran: Cuidado con lo que dices porgue luego no
podrds recoger las palabras. E1 contexto no se limita al
entorno general, social y cultural del momento de la
comunicacién, ni a las palabras u oraciones que
preceden y enmarcan a un fragmento de discurso.
Como explica Teun van Dijk, es la suma de todos los
rasgos de una situaciéon de intercambio discursivo,
posiblemente pertinentes para la produccion,
estructuras, interpretacioén y funciones del texto y la
conversacion.??

No todas las dimensiones del contexto son
igualmente relevantes para explicar los distintos textos
utépicos. Hay rasgos que intervienen en ciertas
situaciones, pero no en otras. Sin embargo, algunas
dimensiones tienden a tener un papel significativo en
la generalidad de los casos. En primer lugar tenemos
los propésitos, que en utopia suelen ser de naturaleza
politica: conservar o insurgir contra el estado de cosas
vigente. Por supuesto, el autor puede declarar que su
unico fin es ofrecer una diversion literaria para el
lector, pero éste entiende la jugada y sabe que detras
de ella usualmente se ocultan segundas intenciones.
Otras dimensiones relevantes son la ubicacién
espacial y temporal del autor y su rol como
participante o miembro de grupos sociales. Sélo podia
ser Christine de Pizan, por su condicién de mujer y en
un contexto de opresion contra la mujer, quien
escribiera la Cindad de las Damas. De igual manera,
resulta mas natural imaginar que fuera un hombre
abiertamente homosexual, José Calva Pratt, quien
escribiera la Utopia Gay.?*

2 VAN DIJK, Teun. (2003) Ideologia y Discurso. Buenos
Aires: Gedisa.
2 CALVA, José Rafael (1983) Utopia Gay. México: Oasis.
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Las relaciones de amistad y enemistad, de aliados
y opositores se reflejan en el discurso utdpico de
diversos modos. En ciertos casos el otro puede
nombrarse abiertamente, como ocutre en la primera
parte de Utgpia, o como en el siguiente fragmento de
Viiajes de Gulliver, en el que por medio de la descripcion
de las costumbres liliputienses, Swift la toma con la
clase alta inglesa:

su manera de escribir es muy peculiar, ya que no va
ni de izquierda a derecha, como la de los europeos,
ni de derecha a izquierda como la de los 4rabes, ni
de arriba abajo como la de los chinos, sino en
diagonal, de una esquina del papel a la otra, como
escriben las damas inglesas.?

Pero en otras ocasiones el otro se clide. En Las
Slores en el espejo, Li Ruzhen describe una serie de pafses
imaginarios para “criticar la sociedad imperial china,
con sus prejuicios sexuales, su hipocresia, sus tigidos
principios de autoridad, etc.” 26 27 Tang Ao,
protagonista de la novela, visita el pafs de las mujeres,
donde se invierten los papeles sexuales de la sociedad
china, el pafs de los gigantes y el pais de las personas
de dos caras. La elision del otro suele ser una estrategia
para evadir la censura y la persecucién, sobre todo si

25 SWIFT, Jonathan (2018) Vzajes de Gulliver. Edicion digital:
Titivilius. Cap. 6.

26 CORNE]JO BUSTAMANTE, Romer (19806) De /a untopia
y sus limites en China. En: Estudios de Asia y Africa 21(1)
45-57. https://doi.org/10.24201/eaa.v21i1.1035

27 Un fragmento de la novela original se encuentra
disponible en DANINO, Guillermo (1996) Esculpiendo
dragones. Antologia de la  literatura  china. Pontificia
universidad del Peru.
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el escritor pertenece o simpatiza con determinados
grupos sociales o defiende creencias o movimientos
subversivos. La utopfa no ocurre en un lugar
abstracto, pone de manifiesto el conflicto entre
actores o grupos de actores sociales.

Las siguientes tres vatiables: movimiento, espacio-
tiempo y signo corresponden al campo de lo textual.
El movimiento engloba tanto el propésito de
transformacién como su negativo, la conservacién de
la realidad social. El texto utépico propone mundos
alternativos y con ello impulsa o evita el cambio, de
acuerdo con las ideas politicas del autor. De alli que
los conceptos tradicionales de eutopia y distopia se
enmarcan en el concepto materialista de movimiento.
Aunque la sociedad descrita en el texto utdpico
contrasta con el contexto social objetivo, no todas las
caracteristicas de éste aparecen reflejadas en aquella.
El autor elige cudles rasgos invertir, cuales mantener y
cudles omitir, si bien podemos asumir que defiende o
al menos a éstos ultimos, por haberlos mantenido al
margen del campo de observacion de su ojo critico.
En Utgpia de Moro se pueden deponer los principes
sospechosos de tiranfa y existe una avanzada forma de
democracia participativa, pero el sistema es tan
patriarcal como en la Inglaterra renacentista. La
omisién de cuestiones relativas al rol politico de la
mujer revela supuestos ideologicos latentes en el
pensamiento de Moro.

El espacio-tiempo en que se produce el
movimiento no se refiere a una ubicacién real sino
simbolica, que contrasta el término no marcado, aqu/
y ahora del contexto, frente a los términos matrcados
alld y entonces de la utopia. El espacio es un eje cuyos
extremos representan no sélo una ubicacién fisica
lejana, sino e/ mds alld por antonomasia, el otro mundo.
Los extremos del eje del tiempo no son tan solo un
pasado y un futuro que se pueda contabilizar en afios
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o milenios, sino tiempos cosmogonicos y
escatologicos, es decir ultraterrenales. Entre esos
extremos tenemos el tiempo y el espacio en que se
desenvuelve la vida humana, por lo que da cabida al
utopismo politico. Los intereses de Mumford y
Tillich, segin este enfoque no pertenecen a dos
esferas refractarias, la politica y la espiritual, sino que
ponen su foco de atencién en diferentes puntos de los
ejes del espacio- tiempo.

El signo, afirmativo o negativo, encierra la
subjetividad y por lo tanto la valoracién del autor, no
siempre positiva, de la sociedad que ¢l describe en el
texto. Para ello emplea recursos retéricos y logicos
con los cuales intenta alinear al lector con su propio
punto de vista, asunto que ya vimos en Las
Asambleistas, donde la ironia y el sarcasmo sirven al
autor para invertir el significado de lo utdpico en
distopico y en outdpico.

Ademas de su utilidad a efectos del analisis de los
textos, los conceptos de materia, movimiento,
espacio-tiempo y signo nos proporcionan criterios
para clasificacion de los textos. Ufgpia, se puede
caracterizar como un texto afirmativo, pues su
modelo de sociedad pareciera corresponder de modo
genuino con los valores que el autor considera
benéficos. Es del alld y del ahora, pues la isla se
encuentra en un lugar lejano pero contemporaneo. Se
orienta al cambio de lo dado, pues encara a su
contexto de forma ctitica. E1 Mundus alter et iden?S, de

28 CASAFUS, Gonzalo (2015) Mundus alter et idem: la ntopia
de la  insensatez  (En  linea) Disponible en:
https://litinglesa.wordpress.com/2015/07/24/mundu
s-alter-et-idem-la-utopia-de-la-insensatez
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Joseph Hall comparte todos los rasgos de Utgpia, salvo
su signo, que es negativo. En esa obra se retrata y
niega una abyecta sociedad imaginaria para plantear en
el fondo los mismos cuestionamientos que propone
Utopia a su contexto. Blade Runner?’ es afirmativa, del
aqui y del futuro y transformador, considerando el
contexto de una sociedad capitalista tecnologica: el
filme anticipa las consecuencias sociales y ambientales
de dejar en manos del capitalismo corporativo el
control de la politica y la economia mundial.

Dialogicidad y respuesta

Hasta ahora los conceptos bajtinianos nos han
servido para fundamentar una aproximacion a la
clasificacion de las utopias. La dialéctica entre el texto
y su contexto, también basada en el pensamiento del
ruso, tiene sin embargo una faceta adicional y es que
al elaborar aquél, el hablante anticipa las posibles
respuestas de sus intetlocutores. En el didlogo
cotidiano, los participantes se encuentran de cuerpo
presente en tiempo y espacio durante el intercambio,
por lo cual los enunciados y sus respuestas se
estructuran como secuencias de turnos. Pero en
situaciones de interaccion diferida como sucede con
los textos narrativos, los participantes pueden incluso
ser imaginarios. Para anticipar e inducir las posibles
respuestas de los lectores, el autor los interroga, los
reta y los seduce. Como dice Bajtin,

Toda comprension real y total tiene un caracter de
respuesta activa y no es sino una fase inicial y

29 SCOTT, Ridley. (1982) Blade Runner. 1.os Angeles: MGM.
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preparativa de la respuesta (cualquiera sea su
forma). También el hablante mismo cuenta con esta
activa comprension prefiada de respuesta: no espera
una comprension pasiva, que tan sélo reproduzca
su idea en la cabeza ajena, sino que quiere una
contestacion, consentimiento, participacion,
objecion, cumplimiento, etc. 3

El escritor transmite ciertos datos y despierta
determinadas emociones a lo largo del texto,
constituido asi en una secuencia de momentos
informativos y emocionales, que ademas apuntan a
crear una apreciaciéon general del texto, un balance.
Este deseo de anticipaciéon corresponde a lo que la
lingtiistica llama actos perlocutivos.

A pesar de que la ciencia lingiistica ha
caracterizado los actos perlocutivos en el marco de la
teoria de actos de habla, todavia carecemos de un
sistema de clasificacion de ellos. De forma muy
general podemos decit que, cuando nos
comunicamos, podemos esperar tres clases de
respuesta: psicolingtifsticas, verbales y psicomotrices.
Las primeras son pensamientos —como dice Bajtin, la
“silenciosa comprension”. Las respuestas verbales se
producen cuando el interlocutor emite enunciados
pertinentes o no al mensaje que le hemos enviado. Por
ultimo, las respuestas psicomotrices son acciones que
el interlocutor pueda realizar, producto de su
interpretacién del mensaje. Esta clasificacion es sin
embargo insuficiente, ya que nada nos dice del sentido
de la respuesta: nos indica desde donde se traza su
vector, pero no hacia dénde apunta. Asi que del
mismo modo como me apoyé en el materialismo

30 BAJTIN, Mijail. Ob. Cit. P. 249.
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dialéctico para resolver un problema lingiistico, en
este caso, casi como por salir del paso, para
caracterizar los distintos tipos de actos perlocutivos,
adaptaré un conocido método de pensamiento
creativo llamado Seis sombreros para pensar’’. Propuesto
por Edward de Bono, este método no se disefi6 para
su uso en investigaciones linglisticas o literarias. Aun
asi, la serie de clases o modalidades de pensamiento
que propone el autor pueden resultar muy
convenientes, al intentar clasificar las posibles
respuestas de los lectores de utopias.

De Bono nos ofrece un esquema de clasificacion
basado en tres pares de estilos de pensamiento
contrapuestos. El sombrero blanco se refiere a la
comprension fria y objetiva de los datos y el rojo a las
pasiones y sentimientos. El sombrero negro es el
pensamiento critico, abogado del diablo que todo lo
objeta, mientras que el amarillo es el sombrero de la
aceptacion y el optimismo. El sombrero verde
corresponde al pensamiento creativo y divergente y el
azul es el sombrero del control, del balance global y la
capacidad de resolucién.

Las respuestas de los lectores de utopias se
manifiestan en el pensamiento, la palabra y la accion.
El utopista espera una comprension, que se traduzca
en que otros difundan y discutan sus ideas para que
eventualmente despierten en terceros una voluntad de
movilizaciéon y de lucha. A medida que describe su
sociedad ideal le ofrece al lector datos que lo enteran
de realidades inicuas, sacude sus sentimientos y su
conciencia y lo mueve a valorar, amar, odiar y criticar
a esa sociedad, le da esperanza y lo convoca a apoyar

31 DE BONO, Edward (1985) Seis sombreros para pensar
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alguna forma de cambio y a elaborar propuestas de
accion concreta. Es de este modo como se realiza en
el lenguaje lo que con lucidez nos indican Bloch y
Mumford: la genuina utopia se traduce en voluntad de
cambio, en proyecto y en praxis.

Esta capacidad de anticipar las respuestas se refleja
con claridad en textos como E/ falansterio’? de Chatles
Fourier, del cual extraigo y comento algunos
fragmentos, a titulo mds bien ilustrativo y pensando
que estos mismos conceptos podrian servir para un
analisis en profundidad tanto de este como de
cualquier texto utopico.

La respuesta prevista puede ser de naturaleza
verbal, como en el siguiente fragmento:

Confieso que es anuncio muy inverosimil el de un
procedimiento para asociar trescientas familias
desiguales en fortuna y retribuir a cada persona,
hombre, mujer, nifio, segin las tres facultades:
capital, trabajo, talento. Mas de un lector se creerd
muy gracioso, diciendo: que pruebe el autor a
asociar tan sélo tres familias, de conciliar en un

mismo departamento tres hogares en reunién
socialista, en combinacién de compras y gastos, y en
perfecta armonfa de pasiones, de caracteres y de
autoridad (p. 22)

En otros fragmentos de los actos de habla se
orientan a informar al lector de datos concretos acerca

%2 FOURIER, Chatles (2006) E/ Falansterio. En linea.
Disponible en: https://www.hebracomunidad.org/wp-
content/uploads/2018/07 /El-falansterio.pdf
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de la sociedad o de la utopia:

Véase el asolamiento de los bosques, la gradual
extincién de la caza, la pesca, y la perturbacién
climatérica. (p. 10)

A veces el autor intenta conmover al lector, por
medio de estrategias retOricas que apelan a sus
emociones.

El plan de comunidad de Owen ha tenido alguna
boga en un principio, por ser antifaz de un espiritu
de partido; un velo que ocultaba el plan secreto que
tiende a destruir el culto y clero. Esta perspectiva
agrup6 en torno del predicador Owen a toda la
pandilla atea; en cuanto a sus otros dogmas, el de
comunidad de bienes es tan desdichado, que no
merece refutacion, y el de la supresién subita del
matrimonio resulta una monstruosidad. (...) Su
dogma comunista es un manjar recalentado de las
cocinas de Esparta y Roma. (p. 17)

En ese fragmento el autor intenta provocar
rechazo al cooperativismo de Owen empleando
recursos como la metafora, el término despectivo, la
hipérbole, el sarcasmo y el oximoron. Resulta
interesante notar que estos argumentos apelan mas a
los sentimientos que a argumentos logicos, lo cual el
propio autor confiesa al decir que los planteamientos
de Owen “no merecen refutacion”.

Otros enunciados despiertan el sentido critico en
el lector: su capacidad para enfrentar con argumentos
aspectos negativos de la sociedad o de las propuestas
utopicas.

Un indicio del espititu etréneo y de la impericia que
reinan a este respecto, es que ley alguna no ha
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estipulado las obligaciones relativas  sobre
salubridad y embellecimiento. Por ejemplo, que un
municipio compre y derribe una manzana de casas
ruinosas; ciertamente, las casas de los cuatro lados
adyacentes ganaran en valor, porque el aire circulara
sin estorbo y tendran enfrente, en vez de ruinosas y
sucias fachadas, una hermosa plaza con arboles y
fuentes; habran, pues, ganado considerablemente
con esa demolicién, y subido los alquileres
respectivos en proporcion. En buena justicia,
deberfan dar a la municipalidad una parte de sus
beneficios, pues que les ha proporcionado un
aumento de riqueza y de atractivo, esa transicion el
mal al bien. Sin embargo, ley alguna les obliga a
indemnizar con la mitad siquiera de ese beneficio
obtenido. Lejos de ello, el propietario favorecido
con esa mejora, no legara un O6bolo a la
municipalidad que lo enriquecid, y si aquélla le pide
alguna subvencién, alguna parte del beneficio,
aunque solo sea la cuarta, contestara irbnicamente:
Yo no he solicitado el derribo de esas casas que
quitaban luz y aire a las mfas; yo no debo indemnizar
a la  municipalidad por esos gastos de
embellecimiento. (p. 27)

Fourier intenta alertar acerca de las costumbres de
la sociedad actual que él juzga perniciosas y se
manifiestan en la ausencia de legislacion y el abuso de
los propietarios. Los argumentos que aduce se
encuentran en el centro del fragmento y emplean
juicios de hecho vy de valor. El texto abunda en
estrategias retoricas, sobre todo el énfasis.

Otros  fragmentos intentan  despertar el
compromiso del lector —motivar una respuesta
orientada de apoyo, tanto en el plano lingiistico
cognitivo como en el de la accion.

Los gastos de ese vasto granero, paredes, techos,
carpinteria, puertas, poleas, vigilancia de incendio,
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garantfa contra insectos y roedores, etc., serfan
apenas la décima parte de lo que cuestan esos 300
graneros particulares, limitados a un solo piso,
cuando se podrian hacer tres bajo el mismo techo.
El granero socialista no emplearia més de diez
puertas en vez de las 300 necesarias a los de los
lugarefios. Y asi lo demas. (p. 30)

El rico, ¢no estda hoy obligado a debate sobre sus
intereses con veinte campesinos que tienen sus
granjas y que se ponen de acuerdo para explotarlo?
Es, pues, de hecho, socio de los campesinos, y esta
obligado a enterarse de los buenos y malos
arrendatatios, a informarse de su caricter, de sus
costumbres, de su competencia y de su solvencia.
Esta, pues, en sociedad muy directa y fatigosa con
Bertoldo y la Marcolfa. En la Armonia, no sera mas
que su socio indirecto, desembarazado de las
cuentas de gestién que son arregladas por el regente,
procurador y oficiales especiales, sin que el
capitalista tenga necesidad de intervenir en ellas ni
cotra tiesgo alguno de fraude. (p. 206)

Tanto los enunciados que buscan aceptacién
como los que buscan rechazo emplean un amplio
repertorio de estrategias retoricas. En los ejemplos
citados encontramos los énfasis, generalizaciones,
datos traidos a colacién y variacién de los tiempos
gramaticales con fines retdricos: en rigor, las cuentas
de gestién no son arregladas, sino que lo seran, una
vez se construya y ponga en marcha el falansterio.

Excede las posibilidades de este ensayo elaborar
un andlisis exhaustivo de esta utopia, por no hablar de
un estudio comparativo de varios casos. Sin embargo,
ain con solo esta discreta prueba de concepto,
podemos comprobar que el texto utépico se elabora
desde una profunda dialogicidad, que emplea un
amplio repertorio de estrategias argumentativas y
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retéricas, que desborda de sentido critico ante la
sociedad y ante otras utopias y que hace todo lo
posible por despertar la conciencia, las emociones y la
voluntad de accién del lector.

En general los textos utOpicos, sean utopias
propiamente dichas o canciones, refranes o mitos,
poseen un rasgo comuin: motivan o disuaden al lector
de rebelarse contra el estatus quo. El utopista no
procura describir ni explicar la sociedad presente, sino
combatitla o defenderla, invocando el instinto de
rebelién y la conciencia del lector en cuanto a las
iniquidades de esa sociedad o de los factores que la
amenazan. FEl utopista subversivo invoca la
conciencia, la capacidad del lector para discernir el
bien del mal y para reconocerlo en sus
manifestaciones concretas y espera que mediante ese
llamado a la conciencia, el lector, si no emprende
acciones contra el estado de cosas, al menos albergue
en su seno la esperanza de que pueda transformarse.
El utopista conservador invoca la misma capacidad,
pero con propdsitos muy otros: convencer al lector de
que vive en e/ mejor de los mundos posibles, como lo
llamara Voltaire en su relato Candido.

El utopista sabe que esta respuesta no tiene por
qué ser inmediata: escribe para el momento actual,
pero no le importan menos los tiempos venideros en
los que un cambio de las condiciones del poder pueda
facilitar la toma de accién y la realizacioén de su utopia.
Como explica Bajtin:

tarde o temprano lo escuchado y lo comprendido
activamente resurgird en los discursos posteriores o
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en la conducta del oyente®

El utopista espera que como resultado del
entramado de argumentos que ha presentado, sutja un
balance, una evaluacion global que lo induzca
finalmente a adoptar la propuesta utdpica como
propia e incluso a convertirla en proyectos concretos.
En ciertos casos, como en el siguiente fragmento de
Utopias pacifistas, de Rosa Luxemburgo, queda explicita
la respuesta global que espera la autora:

Por su parte los socialdemocratas deben considerar
que su deber al respecto, como en cualquier otra
instancia de la critica social, es denunciar que los
intentos burgueses de restringir el militarismo no
son sino lamentables medidas a medias y que la
expresion de semejantes sentimientos de parte del
gobierno es un engafio diplomatico, y oponer a las
expresiones y declaraciones burguesas el analisis
implacable de la realidad capitalista.>

La autora indica un curso de accién claro, como lo
refleja el uso del verbo deber. En este caso la respuesta
esperada es de una triple naturaleza cognitiva —
considerar, lingtistica —denunciar y psicomotriz —gponer.

Este tipo de balance general, de respuesta global
en uno o mas de los tres planos, es una constante en
el discurso utépico. Se trata de un acto de habla que

33 BAJTIN, Mijail. Ob. Cit.

3 LUXEMBURGO, Rosa. Utpias pacifistas  (1911) En
linea. Disponible en:
www.marxists.org/espanol/luxem/08Utopiaspacifista
s_0.pdf
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se desprende de la totalidad del texto. La respuesta
bien puede ser s6lo cognitiva, en cuyo caso la utopia
se circunscribe a una fuente de esperanza para el
lector; pero también la respuesta puede implicar
acciones reales. En este caso, el utopismo puede
convertirse en un motor para el desarrollo de
proyectos econémicos, politicos y urbanisticos que
impactan a la sociedad y desencadenan el cambio. Asi
es el caso de la valiosa y perdurable experiencia
owenita de New Lanark, que a pesar de la alharaca
leida en E/ Falansterio, muchas veces se replicé en
Europa y América y hoy se ha convertido en
patrimonio cultural de la humanidad porla UNESCO.
Sin embargo ese mismo utopismo, armado del mismo
repertorio de argumentos y persuasiones, puede
impulsar las mas descabelladas empresas milenaristas,
como la larga serie de cruzadas, suicidios colectivos y
matanzas que hemos conocido desde la Edad Media
hasta nuestros dias y uno de cuyos casos mas recientes
es el asesinato de mas de mil creyentes del Movimizento
Para La Restauracion De Los Diez  Mandamientos,
incinerados en un templo en Uganda.?> Del delirio
escatolégico al proyecto politico, el utopismo
elaborado en el texto obtiene su respuesta en la accion
por efecto de su increfble capacidad para convencer a
la gente de un destino superior y de una vida mejor,

3 Aunque en definitiva se comprob6 que la muerte de los
miembros de esa secta habfa sido resultado de un
asesinato en masa perpetrado por sus lideres,
incialmente, a falta de informacion precisa se pensé que
se debia a un suicidio ritual. En De Guyana a Uganda:
Suicidios colectivos rituales, texto disponible aqui, Jorge
Erdely nos ofrece un espeluznante panorama de esta
practica milenarista y apocaliptica. Una referencia
general del caso la encontramos aqui.
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en este mundo o en un presunto mas alla.

Titubeo en llamar complejo discursivo al denso
entramado de textos, argumentos y recursos formales
que dan vida a los textos utdpicos —no soélo las
novelas, sino también al espeso sedimento de
refranes, canciones, mitos, opiniones y metros deseos
formulados, que se remonta a la mas lejana antigliedad
y acaban por convencer a la gente de que aloo hay que
hacer. En clertos contextos, gracias a la desigualdad y
por encima de sus consecuencias, el estamento
dominante conserva intacta sus facultades para
aniquilar la resistencia de quienes aspiran el cambio.
Por ello la respuesta, desaforada en su esperanza, se
reduce a revuelta o evasién. Son casos en los que parte
del tejido social enfrenta la miseria, el hambre y la
peste, acorralado en el reducto de su desesperacion:
asi se despertaron las revueltas de esclavos, de
campesinos y de obreros que jalonan la historia. Y en
la otra orilla del utopismo, el suefio recurrente del
refugio idilico y distante. Frente a las revueltas de Wat
Tyler o de los Hermanos Apostdlicos de Fray
Dulcino, cuyas ideas anticipan los ideales de la
Revolucién  Francesa, del anarquismo y del
comunismo, y también con ellas, el hedonismo y la
sensualidad de Rabelais y de Boccaccio.

Pensamiento o accién, mito o politica, rabia o
hedonismo, tumulto o proyecto politico definen polos
del campo de variacién de la respuesta de un discurso
que, tejiendo argumentos y apelando al sentimiento
conduce, 0 no, a una respuesta global esperada, acto
de habla que fluye y se reelabora incesante desde
tiempos inmemoriales: «Acepta mi verdad y acttay.
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El inconsciente mistico del
espacio en la utopia

De la voz a la forma

En el Triptico de las tentaciones, Sleo pintado por El
Bosco algo después de 1500, justo ante nosotros y en
un nitido y realista estilo, se nos muestra el exhaustivo
repertorio de la perversion, la herejia y el sacrilegio. El
ojo lo recorre de izquierda a derecha, hasta detenerse
en la figura de San Antonio, quien ya ha logrado
superar todas las incitaciones del maligno. Volcado a
su interior, inmune a todo, el santo contempla el
vacio, cubierto con un manto de un verde casi negro,
mientras al fondo un incendio consume una ciudad en
ruinas, poblada de unas pocas siniestras y escualidas
figuras.

Como seres humanos caminamos hacia adelante.
Como occidentales, leemos de izquierda a derecha.
Por eso asumimos de forma ticita, incluso
inconsciente, que el pasado estd a la izquierda y
adelante y el futuro al fondo y a la derecha. Por eso en
el triptico el tiempo nace en el panel izquierdo y
recorre los tres planos hasta divergir en dos posibles
destinos: el de la salvacién a la derecha, encarnada en
la tigura del santo y el del fuego infernal, que figura al
fondo del panel central, donde convergen todas las
perspectivas. No me propongo aqui analizar la obra
en si. Tan solo quiero rescatar un punto: que incluso
esta simple apreciacion solo pudo elaborarse desde y
mediante el lenguaje. Aunque la obra esté constituida
de puntos, lineas y superficies de color, nuestra
interpretacion no se elabora en términos ni se limita a
una captacién directa, inmediata, de las formas y
colores, sino que esa sensacion es filtrada, organizada
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y hecha relato en la palabra.

Incluso ante obras abstractas nuestra capacidad de
interpretacién se soporta en el discurso de nuestras
descripciones, narraciones y explicaciones. Un
sustrato comun compartirin el lenguaje visual y el
verbal, para que nos sea posible elaborar esta
traduccion. Segun el tridngulo semantico de Ogden y
Richards, el significado media entre signo y referente.
Las palabras no nombran cosas, sino imagenes
mentales de las cosas®. En el arte figurativo la
mediacién resulta evidente: vemos un dibujo de un
leén, reconocemos su melena, sus fauces, sus garras y
cada uno de estos signos se organizan y reelaboran en
nuestra mente para que podamos identificar a qué
referente apuntan: el leén real representado alli. En el
caso de las obras abstractas, moldeados por la
costumbre de ver representaciones, solemos imponer
a la pintura una presunta funcién representativa y
proyectamos en ella figuraciones muy estilizadas de
objetos del mundo real que sélo estin en nuestra
mente. Pero el arte abstracto no intenta representar
objetos. Arte del signo por el signo, lo abstracto es
gramatica pura decantada de semantica. Traducido a
lo verbal: palabra que no apunta a ningun referente y
hace de la obra una sucesion, aleatoria o estructurada,
no viene al caso, de voces que despertarian en el lector
el placer estético del sonido por el sonido. Un “texto”
elaborado a base de “frases” sin significado como una
imaginaria *ambelema omarn mambeo embeli no podria
describir o narrar lo utépico, porque ese radical sélo
puede elaborarse en la representacion de algo
antecedente al texto que se reelabora en él: el simbolo.

36 LYONS, John (1989) Introduccién en la lingiistica
tedrica. Barcelona: Teide.
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Incontables simbolos afloran en el triptico de las
tentaciones, peces voladores que transportan seres
demoniacos, mujeres que ofician la misa, huevos,
bestias con extrafias deformaciones, ciudades
amuralladas. Ajenos al contexto historico y cultural de
la obra, vemos formas cuyo preciso sentido hemos
extraviado u olvidado, como viejas palabras ahora en
desuso que soélo el fildlogo descifra. Pero para
nosotros, espectadores desprevenidos, de la obra solo
llegamos a reconocer y admirar la incontenible
imaginaciéon que la cre6. Este abismo de
incomprensién, desde nuestra mirada, se explica en
términos de un fallido didlogo entre texto y contexto.
Como el texto literario, la obra pictérica esta prefiada
de respuesta y, como jugada, opera en la esfera del
movimiento, frente a la materia del contexto. Pero
nosotros como espectadores pertenecemos a un
universo cultural completamente distinto de aquél
para el cual pinté El Bosco, al punto que bien
podriamos decir que la obra nos habla en un idioma
incomprensible aunque seductor.

Un continuo aflora desde esta mirada bajtiniana en
un marco materialista. Cine, pintura y diseflo se
muestran como sucesivos eslabones, en la progresiva
extension de la hermenéutica que empleamos. El cine,
siendo todavia narracién y contando ademds con un
guién al cual referirnos como evidencia textual, nos da
las primeras pistas de nuestra traduccién —relato en el
cual la imagen acompana y refuerza al argumento. El
proyecto, imaginacién de una realidad posible
enfrentada al contexto dado. Recordemos apenas el
desaforado Plan 1 visin con que Le Corbusier aspiraba
demoler el casco histérico de Paris para poblatlo de
rascacielos revestidos de vidrio.  La pintura,
finalmente, imagen estatica cuyo entramado de signos
puede rescatar y dar nueva presencia a los simbolos
inveterados de la utopfa.
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Aunque en principio dedico este capitulo al
examen de proyectos urbanisticos utdpicos, en
realidad, el verdadero foco es el papel de una serie de
simbolos clave que de forma recurrente se manifiestan
en el utopismo de siempre. Por extrafio que pueda
parecer, mirar al mas remoto pasado nos arrojara
pistas para comprender visiones, proyectos y
sociedades del futuro y adentrarnos en el enigmatico
mundo de las cosmogonias y apocalipsis nos ayudara
a entender el modo como los urbanistas han sofiado
las ciudades jardin y las ciudades gema, que una y otra
vez nos anuncian un mundo mejor.

A fines del siglo XIX, el ingeniero Albert Kimsey
Owen, tras recorrer durante un ano el norte de
México, advirti6 a las autoridades mexicanas y
estadounidenses de la presencia de una bahia, ubicada
al este del golfo de California, que tenfa un gran
potencial como sede para una ciudad portuatia y de
interconexién ferroviaria, con ruta hacia Texas y los
HEstados Unidos. Owen, a solicitud del presidente
Porfirio Diaz habia trabajado en un proyecto de
drenaje del valle de México que se conoceria como el
canal de Texcoco y Huehuetoca. Ademas, en 1880
habifa obtenido una concesién para construir dos mil
millas de un ferrocarril que unirfa Chihuahua con el
Pacifico, de modo que conocfa muy bien las
potencialidades de desarrollo de aquella region.
Pareciera poco probable que un hombre con esos
intereses y formacion pudiera estar llamado a crear
propuestas de utopias socialistas y, sin embargo, serfa
¢l quien escribiera el Suesio de una ciudad ideal:

Amo soflar con una ciudad en la que no habra
ruidos en la mafiana y durante la noche, en donde
los pdjaros cantaran nuestros maitines; en donde el
Angelus y el toque de queda sonaran en las
campanas mas dulces desde los relojes del distrito,
los cuales indicaran precisa y musicalmente las horas
para el trabajo, la escuela, las comidas, la siesta, las

46



diversiones y la cama.’’

A pesar del estilo un tanto afectado de su arranque,
la lectura demuestra, a mas de un siglo de su
publicacién en Londres, una refrescante vigencia y
claridad de pensamiento. Owen sintetiza una vision
que no so6lo nos plantea los anhelos sociales de una
época, muchos de los cuales de plena actualidad, sino
que, a causa de su dominio de las técnicas de la
ingenierfa, incorpora consideraciones econdémicas,
tecnologicas, productivas, sociales y politicas en una
concepcidn de ciudad integral, realmente estimulante.

Owen extiende el disefio de la ciudad a un modo
de organizacién social y politica que cuenta con una
clara delimitacion de las esferas econémicas privada y
publica. Ademas establece un marco institucional
capaz de responder a necesidades sociales, no solo
para las personas en su plenitud de facultades sino
también para los tiempos de enfermedad y vejez.
Establece un régimen laboral que limita las horas de
ocupacién y garantica el ocio creativo y el descanso y
dota a la ciudad con espacios arbolados y recreativos
que mejoran la calidad de vida de la gente. Sin
embargo, entre sus diversos planteamientos, yo voy a
recuperar una frase, en apariencia de poca relevancia,
pero que conecta esta ciudad con los mas remotos
mitos del utopismo:

La construcciéon y el amueblamiento, para cada
familia residente, de hogares bellos y permanentes

37 OWEN, Albert Kinsey. E/ sueito de una cindad ideal. En:
Utgpismo  socialista  (1830-1893). Caracas: Biblioteca
Ayacucho. N°26.
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que solida y rapidamente se extiendan desde el
centro a los cuatro puntos cardinales de una de las
mais bellas llanuras, en una de las localidades mas
saludables que jamas se hayan escogido para
habitacién de la humanidad. 38

La idea de un centro del cual irradian cuatro ejes
es una constante en las visiones utépicas del habitat
desde hace al menos tres mil afios, cuando se redactd
el libro del Génesis.

...del Edén salfa un rio para regar el huerto, y de alli
se dividia y se convertia en cuatro rios. El nombre
del primero es Pison; éste es el que rodea toda la
tierra de Havila, donde hay oro. (...) el nombre del
segundo rfo es Gihon; éste es el que rodea la tierra
de Cus. Y el nombre del tercer rio es Tigtis; éste es
el que corre al oriente de Asiria. Y el cuarto rio es el

Eufrates.

Este motivo, junto a otros como el jardin vallado
y la gema, aparece de forma recurrente en visiones de
ciudades y espacios utépicos, a lo largo de la historia.
Estas imdgenes conforman tipologias formales y
funcionales para disefios de ciudades y revelan las
fuertes conexiones del misticismo con la utopia y la
politica. Si bien en ocasiones algunos autores como
Lewis Mumford han sefialado a la utopia ultraterrenal
como un mecanismo disuasivo de las luchas politicas
por un mundo mejor, también es cierto que, como
explica Arthur Morton en Las utopias socialistas?, estos

3 OWEN, Albert Kinsey. Ob. Cit. P. 237
3 Génesis 2:10-14
40 MORTON, Arthur Leslie (1970) Las utopias socialistas.
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simbolos y estos sueflos de mundos ideales
mantuvieron vivas las esperanzas en contextos
histéricos, en los que no existfan posibilidades reales
de lucha social o incluso de resistencia.

Fueron los simbolos los que perduraron a través
de las generaciones y al cabo de los siglos nuttieron
las ideas de los urbanistas, desde el Renacimiento
hasta nuestros tiempos. Las tipologfas de la ciudad
ideal se pueden rastrear hasta antiguos mitos que
representan el transito del alma al mas alla y, siguiendo
a Stanislav  Grof, reconstruyen la traumatica
experiencia que algunos han vivido, cuando han
estado al borde de la muerte.

Este imaginario se expresa en proyectos tan
diversos como la propuesta de capital para la
Argentina, que Domingo Faustino Sarmiento llamara
Aprgirdpolis, los falansterios de Fourier, la comuna
socialista de New Harmony, la Stadtkrone del
arquitecto aleman Bruno Taut, las ciudades jardin de
Ebenezer Howard o la Broadacre City de Frank Lloyd
Wright. Hasta qué punto no podremos decir que esos
proyectos son reescrituras, en clave moderna, de los
antiguos mitos que siglos atras les dieron forma y nos
los legaron.

Muerte y renacimiento

En las vastas extensiones de Siberia, donde el cielo
se funde con la tundra helada, Kinditine, una
chamana de piel curtida por el viento y brillantes ojos

Barcelona: Martinez Roca
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negros, entrenada en los antiguos saberes de su
pueblo, es un puente entre el mundo visible y el
invisible, un portal hacia los reinos donde la muerte y
el renacimiento se entrelazan en una danza eterna.
Esta noche Kindiiine se adentra en las
profundidades de un trance chamanico, su tambor
marcando el ritmo de su corazén, mientras el humo
del incienso perfuma el aire. Cierra los ojos y
desciende a las simas de su conciencia, donde la espera
un encuentro con la muerte, no como un final temible,
sino como una transformacién trascendental. En la
oscuridad, Kiindiitine siente su cuerpo desintegrarse,
sus huesos convertirse en polvo y su carne disolverse
en el viento. Su ego, con sus ataduras y miedos, se
deshace como un espejismo en el desierto. De sus
propias cenizas surge una nueva Kindilne, mas
fuerte, mas sabia y conectada a la esencia de la vida.
Sus sentidos, mas agudos, perciben la vibracién de la
energia en cada ser vivo, en cada hoja de hierba, en
cada gota de rocfo. En este renacimiento, Kiindiiiine
se reencuentra con sus ancestros, espiritus de la
naturaleza, y regresa al mundo con una nueva
perspectiva. Ya no es solo una chamana, sino una
mujer transformada, portadora de la muerte y el
renacimiento. Su canto resuena con la fuerza de la
naturaleza, renovada en un ciclo eterno.

Experiencias como las de la imaginaria Kindiiiine,
a pesar de su abrumadora variedad que abarca todos
los continentes y todas las épocas, son parte de una
cosmovision, el animismo, compartido por muchas
culturas tradicionales. Autores como Mircea Eliade?!

4 ELIADE, Mircea (2009). E/ chamanismo y las técnicas
arcaicas  del  éxtasis. México: Fondo de Cultura
Econémica.
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han sostenido que el animismo y chamanismo son el
trasfondo comun a todas las religiones. Para Eliade, es
posible que en el paleolitico haya existido un culto
compartido, de caricter chamanico, que constituye la
fuente de todas las religiones modernas.

De ser asi, en algin momento se debe haber
producido una bifurcacién que condujo a dos
desarrollos independientes: la literatura y la religion.
En ésta, la sucesiva transformaciéon de simbolos y
practicas generé el amplio espectro de creencias
religiosas que conocemos, mientras que en la primera
dio origen al rico repertorio de recursos narrativos y
retéricos que denominamos humanizacion.

De las tabulas de Esopo, habitadas por zorros,
cuervos, chicharras, hormigas y otros animales que
simbolizan y encarnan rasgos espitituales humanos, a
Baltasar Gracian quien nos dice que “El dinero es un
dios que camina por la tierra” y a Poe: “Dijo el
cuervo...”, la literatura ha empleado la humanizacién
en adivinanzas, cuentos y poemas no solo para animar
situaciones narrativas, sino también para plantear
cuestiones éticas y filosoficas mediante imagenes
vividas y elocuentes.

Animismo es el nombre que ponemos a ese
inmenso conjunto de mitologias segun las cuales los
objetos y seres naturales poseen alma. En principio
pareciera evidente que las creencias acerca del mundo
sobrenatural son una forma de literatura ya que, a fin
de cuentas, tienen su soporte en el lenguaje. Pero hay
diferencias entre la humanizacion literaria y la
mitolégica. En literatura la aceptamos como parte del
pacto ficcional y nos ayuda a sumergirnos en el
mundo imaginario del texto. En cambio, para los
animistas como Kiindiiine, pensar que los seres
naturales tienen alma, se acepta como un hecho real
que explica el mundo y el papel que los seres humanos
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tenemos en él. De ello abundan los ejemplos.

En un mito Ojibwa, una mujer fuerte e
independiente se enamora de un lobo y se transforma
ella misma en loba para vivir con €l en la naturaleza.
Los algonquinos cuentan que un hombre se convirtié
en 0so para absorber la fuerza y sabidutia del animal.
Navajos, cherokees y lakotas poseen también historias
en las que seres humanos se transforman en coyotes,
mapaches o buifalos para tomar algin tipo de poder o
conocimiento. Los shipibo-conibo, un pueblo
amazonico del Perd, creen que los espititus de la
naturaleza pueden tomar la forma de animales, plantas
u objetos inanimados. Ellos cuentan que mucho
tiempo atras el poderoso espiritu de una serpiente
baj6é al mundo de los vivos trayendo la lluvia y la
fertilidad y, aunque retorné al mundo de los espiritus,
permanece también aqui, en forma de arcoiris, para
recordarnos la conexién entre ellos y nosotros.

Diana convierte en ciervo al cazador Acte6én para
castigarlo por haberla visto desnuda y sobre todo por
pretender ser mejor cazador que ella y en
consecuencia aspirar a desposarla. La fragilidad y
vulnerabilidad del animal se convierte asi en un cruel
reverso de la arrogancia del cazador. Los espiritus de
la naturaleza, como las ninfas y los faunos, también se
representaban en la antigiedad como fuerzas
espirituales que vivian en los objetos naturales. Los
dioses griegos podian encarnar animales. Atenea tiene,
viaja con y habita en la lechuza. Los cretenses
adoraban al toro, luego de que Zeus, convertido en
aquél engendrara al Minotauro en Pasifae.

Desde las culturas tradicionales y a través de la
mitologfa, el animismo se ha perpetuado incluso en
modernas sociedades contemporaneas. En Japon los
sintofstas creen que cada objeto natural posee un alma
y una fuerza que da lugar a los £ami: 1o que esta encima
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de los hombres. No hace mucho lei que una de las
razones por las que japoneses y coreanos estan a la
cabeza de la industria robdtica, es porque dentro de
su marco de pensamiento tradicional, no resulta
extrafio aceptar que las maquinas —desde el nifio robot
Astro Boy y los famagochi de los afios noventa hasta los
mas modernos androides- puedan tener pensamientos
y emociones propias. La humanizacién, que para
nosotros se circunscribe a un recurso literario o de la
fantasia, para un moderno japonés sintofsta o para un
aborigen africano o de la Amazonia es simple sentido
comun.

En el arte moderno, obras tan dispares como Moby
Dick y Toy Story emplean la humanizacién para
potenciar la expresividad y reflejar de un modo mas
vivido las pasiones humanas. En E/ Principito las rosas
y zorros hablan y demuestran emociones, pasiones y
sabidutia. En Cien Arios de Soledad el rio Magdalena “se
cansa de esperar”. En Toy Story los juguetes poseen
una vida propia, cuidadosamente escondida a los seres
humanos y sin embargo atenta a ellos, tal como hacian
los dioses olimpicos y las deidades tutelares de las
culturas aborigenes. En Harry Potter, los seis
Horrocruxes de Lord Voldemort albergan fragmentos
del alma del chico, e incluyen una serpiente, varios
artefactos y, por accidente, al propio Harry. También
en la pintura encontramos formas de humanizacion,
en El Bosco y mas recientemente en la obra de
Remedios  Varo, cuyos circunspectos  seres
antropozoicos demuestran en una y otra pintura
inmensos poderes creativos y espirituales.

El animismo no soélo refleja creencias vy
explicaciones mitolégicas acerca del origen del mundo
y de la humanidad, sino también nos dice mucho
acerca de qué somos los seres humanos y como nos
vemos a nosotros mismos. A fin de cuentas, asi como
Voldemort transfiere una parte de su alma a cada
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horrocrux, nosotros como suele decirse ponernos el alma
en nuestras creaciones.

La experiencia chamanica, tan ajena a nuestra
visién de mundo, es vivida sin embargo en la muy
especial circunstancia de los pacientes que han estado
al borde de la muerte, asi como en estados alterados
de la conciencia. La psicologia transpersonal ha
estudiado las semejanzas entre esas tres situaciones,
sugiriendo que las creencias animistas reflejan el saber
acumulado por milenios de experiencias cercanas a la
muerte y su emulacién, mediante el consumo ritual de
alucin6genos.

Stanislav y Christina Grof, en Mds alli de la nnerte*?,
examinan estas experiencias en un estudio
comparativo que abarca culturas de todos los
continentes y épocas. Ellos concluyen que existe un
ciclo de la muerte y el renacimiento, el cual se estructura
sobre la base de tres temas principales: el infierno, el
paraiso y el juicio o viaje. No existe un patrén rigido
en ese proceso, pero en general los pacientes que han
pasado por experiencias cercanas a la muerte,
reportan haberse enfrentado a la realidad de su propia
muerte, lo que les genera ansiedad, miedo y dolor
emocional, e intentan negarla o posponerla. En esos
momentos, ellos recapitulan experiencias pasadas,
hasta que en cierto punto acaban por rendirse y
aceptar la muerte y lo inevitable. Esto induce en ellos
una profunda sensacién de paz y tranquilidad. A partir
de entonces, sienten que regresan al Gtero materno y
que nacen de nuevo. En ocasiones pueden tener
visiones de espacios oscuros y vacios y sensaciones de

4 GROF, Stavislav y Christina GROF (1980) Mds alli de la
muerte. Madrid: Debate.
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opresion o de estar sumergidos en las aguas del
océano. Luego sienten una conexién con algo mas
grande que ellos mismos, como la naturaleza, la
humanidad o el universo, por lo que experimentan
sentimientos de amor, unidad y paz. Esto da paso a la
percepcion de una luz brillante o radiante, que puede
ser interpretada como Dios, una entidad superior o la
propia conciencia. Finalmente regresan al mundo
fisico, a menudo con una nueva perspectiva de la vida
y la muerte. Esta honda experiencia se traduce en
cambios en su forma de apreciar la vida, sumados a
una sensacion de renacimiento y transformacion.

Aunque esas visiones tuvieran un caracter
alucinatorio, es innegable su realidad en tanto se sienten
como reales. Exrnesto Bonilla revisa el estado del arte, en
relaciéon con las experiencias cercanas a la muerte,
vistas desde una perspectiva clinica. Confirma todo el
conjunto de cambios perceptuales y sensoriales que
resefian Grof y Grof, asi como el hecho de que se
presentan en sujetos de distintas culturas y edades. Sin
embargo, explica Bonilla, aunque existe un importante
cumulo de evidencia clinica, no contamos todavia con
una adecuada teorfa de por qué suceden esas
alteraciones.®3 Las imagenes beatificas y terrorificas
reportadas por el chamanismo han pasado a las
diversas mitologfas y religiones, y se han convertido
en simbolos de los mayores anhelos y terrores de la
humanidad. Son esos simbolos y experiencias, a
nuestro juicio, los que constituyen el fundamento
psicolégico de la utopfa.

$BONILLA, Ernesto (2011) Experiencias cercanas a la muerte.
Revision.
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=S0535-51332011000100008
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Simbolos de orden y caos, luz y oscuridad e
integracién y  disolucién, acompafiados  del
caracterfstico cumulo de imagenes recurrentes que
observamos en el mito, se reelaboran en los textos y
proyectos eutdpicos y distopicos, otorgandoles un
sentido de realidad que poco tiene que ver con su
factibilidad técnica y mucho mas con su conexioén con
la conciencia atavica del nacimiento y la muerte.

La Teogonfa de Hesiodo nos informa que al
principio fue el Caos y de él surgieron Nix, la noche y
Erebo, la oscuridad. Caos es el vacio sin forma, el
abismo infinito y simboliza el desorden, la confusion
y la ausencia de limites. El Frebo es una
personificacion de la oscuridad profunda y del
inframundo. La unién amorosa de Erebo y Nix dio
origen a Eter, la luz del cielo v a Hemera, el dfa. Caos,
oscuridad e inframundo, son simbolos presentes en
muchas distopias, como Blade Runner, que desarrolla
su argumento casi pot completo en escenas nocturnas
o bajo luz artificial.

El mito cosmogonico de las religiones
abrahamicas, comparte hasta cierto punto este tono
distopico. Segun Génesis 1:1-3:

En el principio Dios creé los cielos y la tierra. La
tierra no tenfa forma y estaba vacia, y la oscuridad
cubria las aguas profundas; y el espiritu de Dios se
movia en el aire sobre la superficie de las aguas.
Entonces Dios dijo “que haya luz”; y hubo luz.

En cambio el mito wayuu es decididamente
eutépico:

Al principio solo vivia Mareiwa, alli arriba muy lejos
cerquita de Kai (sol) y al lado de Kachi (luna)
también vivia con ellos Juya (lluvia) y aqui abajo
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estaba Mma (Tierra) muy sola. El sol Kaf tenfa una
hija llamada Warattui (claridad) y Kachi otra hija
llamada Pluushi (oscuridad). Shulliwala (estrellas)
[eran las] hijas de Pluushi. Un dia Juya empez6 a
caminar y se encontré a Mma y broté con Mma se
enamor6 de ella y en su alegria canté y su canto fue
un Juka pula juka (rayo) que penetré a Mma y brotd
de ella un ama kasutai (caballo blanco) que se
convirtié en a/ juna (humanos no wayuu) y fue papa
de todos los a/i juna blancos.**

Existe también una rica mitologia que describe el
fin del mundo. Para los griegos antiguos el destino
final resulta de la sucesiva decadencia de Ia
humanidad. Comenzando por una lejana Edad de
Oro, los seres humanos pasaron por la de plata y de
bronce, para finalmente descender a la actual, la edad
de hierro, marcada por la violencia, el olvido de los
dioses y la corrupcion. Tras un diluvio enviado por
Zeus para castigarnos, Deucalién y Pirra sobreviven y
vuelven a poblar la Tierra, lo cual simboliza la
esperanza y la posibilidad de renovacién para los seres
humanos.

Los mitos de creacion suelen compartir simbolos,
muchas veces duales, como el agua y el fuego, la luz y
la oscuridad, el cosmos y el caos, el vacio y la materia,
el cielo y la tierra, que luego tendran un rol primordial
en las concepciones de los espacios utépicos. Como
una constante que atraviesa y organiza esos simbolos,
el tiempo presente aparece como un elemento no

#Unique Colombia (s.f.) Mito de la creacién wayuu (en
linea). Disponible en:
https:/ /www.uniquecolombia.com/blog/5-mitos-de-
la-cultura-de-la-alta-guajira-wayuu/
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marcado frente a la cosmogonia y la escatologfa,
eutopica o distopica del pasado y futuro.

El mas alld también se representa como lejania
espacial. Los mundos ideales se ubican en lugares
remotos —islas o montafias los mds usuales, aunque
también aparecen ciudades fabulosas en los confines
de desiertos o selvas e incluso, en la ciencia ficcidon, en
lejanos planetas. Esta distancia implica la apariciéon de
un tercer simbolo: el camino, cuyo recorrido se suele
dividir en etapas jalonadas por pruebas que el viajero
debe superar.

En el antiguo Egipto, el Juicio del Peshent en Duat
era un ritual crucial para determinar el destino del
alma tras la muerte. El difunto, guiado por Anubis, se
presentaba ante Osiris y cuarenta y dos jueces en la
Sala de las Dos Maat. Su corazén se pesaba contra la
pluma de Maat, simbolo de la verdad y la justicia. St
era mas ligero, el alma accedia al paraiso eterno en los
Campos de Aaru. Si era mas pesado, Ammit, un
monstruo devorador, lo consumia, significando la
aniquilacién del alma. En este caso, el camino se
simboliza por las cuarenta y dos preguntas, una por
cada pecado capital, que el difunto debia superar.

En otras tradiciones el camino se refleja de manera
mas literal. E1 Bardo Thodo/, uno de los libros sagrados
del lamafsmo, es una gufa espiritual para el camino del
alma después de la muerte. Los tibetanos creen que a
lo largo de siete semanas, el alma atraviesa tres etapas:
la separacion del cuerpo y realidad de la muerte, las
visiones de vidas pasadas y comprensiéon del karma y
la eleccion del préximo cuerpo y renacimiento.

Tanto en vetsiones terrenales como misticas, el
camino y el viaje simbolizan las luchas sociales o
espirituales que debemos afrontar para alcanzar una
auténtica transformacién. Las utopias terrenales
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proponen la reconstruccion de la vida social sobre la
base de un proceso de cambios politicos orientados
hacia lo deseado. Sin embargo, una sociedad mejor no
se puede lograr sin mejores seres humanos, asunto
que nos recuerdan pensadores, filésofos y politicos
desde Tillich a El Che. El simbolismo del camino nos
revela que el cambio social se desarrolla en la medida
del cambio espiritual y nos advierte del arduo camino
a recorrer para hacer realidad un mundo mejor.

Un segundo rasgo que comparten el espacio
ultraterreno y la utopia es el orden o disefio. En la
Divina Comedia, infierno, purgatorio y paraiso poseen
nueve circulos, terrazas y astros, respectivamente.
Esta configuracién es similar al breviario de Santa
Hildegarde de Bingen, del siglo XII, que muestra a
Dios rodeado de nueve circulos concéntricos de
angeles, arcangeles y otros seres celestiales. El orden
jerarquico de los seres divinos se refleja en la
distribucion espacial de los cielos. Este orden se revela
igualmente en imagenes como las del Morgan Beatus,
cuya ciudad celestial posee doce puertas,
correspondientes a los doce apodstoles. Acaso las
formas puras de los circulos y cuadrados celestiales
puedan interpretarse como un contrapunto al
irregular patron urbano dominante durante el
medioevo. La regularidad y perfecciéon del orden
celestial se opondria en ese caso a la organicidad y
aleatoriedad del orden terrenal.

A pesar de que con el paso de los siglos el disefio
urbano se hizo cada vez mas complejo, en respuesta a
una creciente complejidad de requerimientos y
demandas técnicas y sociales, las formas primatias
conservaron y reescribieron los anhelos originales que
encontramos en el mito y hoy nos sirven no sélo para
pensar ciudades mejores, sino también para
advertirnos de las amenazas ambientales y sociales que
se ciernen sobre la humanidad. Las visiones
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chamanicas del viaje a mundos celestiales e infernales
siguen fundamentando tres facetas clave del utopismo
que a continuacién examinaré con mayor
detenimiento: el jardin y gema, el etial infernal y las
piedras del camino.

El jardin y la gema

El simbolo del jardin aparece en las mas diversas
mitologfas. Tan solo en el ambito eurasiatico
encontramos los mitos del Jardin de las Hespérides
griego, del Avalon celta y de las distintas variantes
semiticas, la mas antigua de las cuales se relata en la
epopeya de Gilgamesh, que data de hace casi cuatro
mil afos. En esa historia, Aruru, la diosa del amor
siumera, cre6 con arcilla a Enkidu. Su hermano
Gilgamesh fue en busca de la hietba de Ia
inmortalidad. Después de un largo viaje entr6 en un
tunel tenebroso y salié a un parafso de arboles de los
que colgaban joyas, perteneciente a la diosa de la
sabidurfa.*

Tlalocan, el paraiso mexica asociado al dios de la
lluvia Tlaloc, era el destino final de aquellos que
perecian ahogados, fulminados por un rayo o victimas
de enfermedades relacionadas con el agua. Se
imaginaba como un lugar de exuberante belleza,
donde abundaban rios cristalinos, cascadas
impetuosas y campos fértiles que florecfan
eternamente bajo una primavera perpetua. En este

4 GESTOSO SINGER, Graciela. (2001) E/ Jardin de Edén
(en linea) Disponible en:
http://www.transoxiana.otg/0103/paraisoweb.html
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paraiso terrenal reinaba una paz absoluta, libre de las
tribulaciones del mundo mortal. Los habitantes de
Tlalocan vivian en armonia entre ellos y con la
naturaleza, disfrutando de una existencia paradisfaca
sin la necesidad de trabajar para su sustento, ya que la
tierra les provefa abundantemente de alimentos. La
alegria y la celebracién eran constantes, con fiestas y
bailes que unfan a la comunidad en un ambiente de
festividad permanente. Tlalocan representaba la mas
profunda esperanza de los mexicas en una vida mejor
después de la muerte.

Acaso las  similitudes entre dos mitos
pertenecientes a dos civilizaciones completamente
distintas, separadas por miles de kilémetros y a miles
de afios de distancia en el tiempo, pueden entenderse
como un anhelo compartido, que nace de los
sinsabores de la vida comunes a todos los seres
humanos. Pero es posible que exista una conexién
mas profunda entre los distintos mitos del jardin. En
linea con lo planteado por Grof y Grof, Graciela
Gestoso nos informa que el arbol de la ciencia, del
cual comié Adan, era tal vez un tallo de trigo, aunque
también se piensa que pudiera ser una palma datilera
o incluso un hongo de la sabiduria que veneraban
chinos, paleosiberianos y mongoles.# El fresco
mexicano de Tepantitla muestra también un arbol que
quizas  hospedara alguna clase de hongos
alucin6genos, los cuales podrian haberse consumido
en rituales como se hacia también en los misterios
helénicos. En esas experiencias es frecuente la visién
de espacios y seres paradisiacos, de modo que las
caracteristicas compartidas por los distintos jardines
no sélo tienen un fundamento practico sino también

46 GESTOSO SINGER, Graciela. Ob. Cit.
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atavico.

Por lo general el jardin celestial es un lugar
encerrado. La palabra persa paridaiza, de la cual
proviene el término paraiso, significaba “cercado”.4” El
paraiso suele tener la forma de un rectingulo o
cuadrado dividido en cuatro cuadrantes. Segun el mito
de las religiones abrahdmicas, surgen de €l cuatro rios:
Pison, Gihén, Hikedel y Fufrates. Este esquema se
refleja en el disefio de jardines y patios en occidente y
en oriente, como sucede en el Patio de los Arrayanes
de la Alhambra y en los jardines del Taj Mahal.

El disefio basado en dos ejes perpendiculares se
expresa también en modelos de ciudades y sociedades
utépicas modernas. En 1882, el gobernador de la
regién de La Plata, aconsejado por un asesor francés
que habia leido la novela de Julio Verne Los guinientos
millones de la Begiin, aplico en el disefio de la ciudad los
criterios urbanisticos que planteaba la novela. Tanto
el texto como el plano revelan la importancia de los
elementos clave que configuran el jardin del Edén: la
planta regular, los ejes ortogonales cruzados, la
profusion de areas verdes, el espacio confinado, esta
vez por la avenida circunvalar y la indicacion clara de
una puerta de acceso, en este caso representada por la
estacion de trenes al sur.

El esquema basado en un perimetro cerrado y ejes
ortogonales cruzados se empled en proyectos de
comunidades del socialismo utdpico del siglo XIX,
como la comunidad owenita de New Hammony, en

47

web.archive.org/web/20170702150015 /http://www.e
tvmonline.com/index.php?term=paradise
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Estados Unidos. En la representaciéon pictorica
original que se conserva, se nota como el espacio
rectangular interior esta confinado por bloques de
viviendas de los trabajadores que conforman un muro
continuo. En el centro de cada lado se ubican unos
prominentes accesos cubiertos con cupulas y techos
piramidales. El espacio central es un parque en el cual
se representan algunas fabricas que despiden por sus
verticales chimeneas un humo blanquecino. Si bien se
conserva la idea de un jardin confinado, el simbolo del
paraiso adopta ahora un caracter industrial que lo
revisa y actualiza.

El ejemplo de utopismo edénico de posiblemente
mayor impacto en el desarrollo histérico del
urbanismo lo son las ciudades jardin de Ebenezer
Howard. Este urbanista britanico, que operé a caballo
entre los siglos XIX y XX, inspirado al menos en parte
en una novela utépica de Edward Bellamy titulada
Looking Backward, formulé una serie de exitosos
conceptos de desarrollo urbano, que planteaban la
necesidad  de  desconcentrar  las  ciudades
convirtiéndolas en conurbaciones de muchos centros,
cuyos nucleos estarfan rodeados de zonas ajardinadas
capaces de proveerlas de alimentos. Se construyeron
muchas de estas ciudades jardin en América y Europa,
aunque ciertamente en muchos casos el concepto se
desvirtué y las ciudades auténomas originales se
convirtieron con el tiempo en ciudades dormitorio al
servicio de una metrépolis principal. Aun asf la idea
de integrar en una misma solucién todas las ventajas
de la vida urbana y rural sigue teniendo plena validez.
Muchas ciudades en la actualidad exploran las
posibilidades de la agricultura urbana y periurbana
para reducir la huella de carbono de los productos
agricolas, asi como los costos de transporte y logistica
asociados a ellos. En todo el mundo existe una
creciente tendencia a reducir las distancias entre el
campo y la ciudad y ciudades como Chengdu en China
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entre muchas estan estructurando planes de desarrollo
inspirados en el concepto de ciudad jardin.

En la actualidad, este motivo ha adquirido un
nuevo sentido, sobre todo asociado a las inquietudes
relativas  al  calentamiento  global y  otras
preocupaciones relacionadas con el ambiente.
Aunque  perduran  cilertamente  movimientos
socialistas y anarquistas que construyen espacios
alternativos autonomos, el cambio del contexto
politico a partir de los afios ochenta ha impulsado un
giro en la concepcién del utopismo edénico. Por
ejemplo, un proyecto precisamente llamado Eden
Project, construido en Inglaterra a comienzos de este
siglo, mezcla funciones de parque tematico, utopia
ecologica y negocio del especticulo. Consiste en un
conjunto de invernaderos conformados por cupulas
geodésicas de metal y plastico interconectadas, que
definen distintos modelos de biomas, desde la selva
tropical al desierto y al entorno mediterraneo. Otro
caso de mucha mayor trascendencia es la Global
Ecovillage Network, una red de mas de quince mil
comunidades ecoldgicas de todo estilo que albergan a
la fecha més de un mill6n de personas a nivel mundial.
Estas comunidades tienen una gran diversidad de
propésitos, incluyendo muchos centros otientados a
la espiritualidad, la educacién, la vida compartida y la
agroecologfa.

Un segundo patrén de disefio que reelabora
motivos mitologicos es la ciudad gema, inspirada en las
concepciones de la ciudad celestial, tal como la
imaginaron autores como San Agustin en La ciudad de
Dios. Es posible que la primera expresiéon de esta
tipologia se encuentre en el libro de las Revelaciones
de San Juan.

El material de esta muralla es jaspe y la ciudad es de
oro puro, semejante al vidrio puro. Las piedras en
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que se asienta la muralla de la ciudad estin
adornadas de toda clase de piedras preciosas: la
primera es de jaspe, la segunda de zafiro, la tercera
de calcedonia, la cuarta de esmeralda, la quinta de
sardonica, la sexta de cornalina, la séptima de
crisélito, la octava de berilo, la novena de topacio,
la décima de crisoprasa, la undécima de jacinto, la
duodécima de amatista. Y las doce puertas son doce
perlas, cada una de las puertas hecha de una sola
perla; y la plaza de la ciudad es de oro puro,
transparente como el cristal.*8

El simbolo de la ciudad gema se puede rastrear en
un amplio conjunto de textos. Sus paredes de rubi y
de esmeralda nos traen ecos de los palacios y ciudades
de las Mil y una noches y se reflejan en algunas utopias
arquitectonicas modernas. No resultan sorprendentes
estas coincidencias, si tomamos en cuenta lo expuesto
por Manfredo Tafuri en relacién con la obra de
algunos arquitectos asociados a la Bawhans, quienes
intentaban dar respuesta al problema de la Stadtkrone
que ya habia planteado Bruno Taut. Ellos querian
lograr crear un edificio comunitario que reconciliara al
individuo con la colectividad, en una nueva sacralidad
introducida por el arte. Esta reivindicacién de lo
sagrado, se refleja en el imaginario de aquella ciudad
ideal que desde tiempos remotos se representa como
un valioso espacio confinado.

En chino mandarin, este sentido se ha extendido
al concepto de pafs. El ideograma correspondiente,
gno [E esta compuesto de dos radicales: £ox A, que
significa boca pero también encierro y muralla, y y# E
, que significa jade. De modo que etimol6gicamente

4 Apocalipsis: 21:18
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la palabra pais significa un tesoro protegido por un
muro.

Las representaciones tradicionales de ciudades
suelen recurrir a este esquema de ciudad amurallada,
que después de todo era el usual en toda Eurasia desde
tiempos antiguos. Con el florecimiento de las nuevas
ciudades estado renacentistas, aparecieron nuevas
necesidades practicas, desplazando el concepto de
ciudad ideal a un criterio completamente terrenal. Es
en esta época cuando Filarete plantea su ciudad ideal
Sforzinda. Junto a él, una larga lista de urbanistas
disefa y construye ciudades, como Palmanova,
pensadas en funcién de las nuevas exigencias
defensivas. Pero es Leonardo da Vinci quien propone
las mayores innovaciones en el disefio urbano, al
comprender no solo las limitaciones del casco
medieval tradicional, sino también de las ciudades
amuralladas de entonces. Leonardo comprende que la
deficiente infraestructura urbana fue un factor
determinante en tragedias como la epidemia de peste
bubénica del siglo XIV y propone soluciones radicales
como climinar las murallas y crear sistemas de
circulacién segregada, escaleras exteriores en los
edificios y muchos otros dispositivos que sélo se
harfan habituales con el pasar de los siglos.

Con la llegada de las sociedades absolutistas las
ciudades comenzaron a perder las murallas. En el siglo
XIX, ciudades como Paris sufrieron cambios
profundos, entre ellos los que produjo el proyecto de
remodelacion urbana de Haussman, que tenfa ante
todo motivaciones politicas, pero también en gran
medida debidos a la explosion demografica derivada
de la Revoluciéon Industrial. Se comenzaron a
desbordar los viejos cascos historicos y en casos como
Pekin y Viena las antiguas murallas se transformaron
en anillos de circulacién.
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En América el modo como se desarrollaron las
ciudades coloniales fue sustancialmente diferente,
comenzando porque esas ciudades no se formaron
como fresultado de la evolucion histérica de
asentamientos medievales, sino que fueron de hecho
fundadas y disefiadas, “un parto de la inteligencia”
como las define Angel Rama en La ciudad letrada.® Sin
embargo, el patrén espacial en damero, heredada de
los campamentos romanos y adaptada ahora a los
fines imperiales, habia perdido la cualidad ut6pica que
tuviera en tiempos de Hipodamo, esa expresion del
anhelo de ciudad ideal, para aterrizar a un sentido
instrumental que respondiera a los imperativos
inmediatos de la conquista. La condicion periférica de
América Latina frente a las metrépolis britanica,
primero y luego norteamericana durante el periodo
republicano sélo reforzé este patrén y serian solo
casos como el de La Plata los que mantuvieran vivo el
sentido ut6pico en la ciudad latinoamericana.

Con la progresiva modernizacién y la emergencia
de Estados Unidos como potencia dominante, tanto
alli como en América Latina, a partir de los afios
cincuenta encontramos un nuevo impulso al sentido
de la ciudad como encarnacién de la utopia. Esta vez
ya no referida al suefio de una ciudad ideal, sino al
empleo de la ciudad como vehiculo de significacion
de la utopia de nacién moderna. Aparecen modestos
planes de renovacién urbana, como el Plan Rotival en
Caracas, pero también se fundan nuevas ciudades,
verdaderos buques insignia del proyecto nacional,
como Brasilia, por Costa y Niemeyer. En estos casos,
la monumentalidad de las obras sutgidas de la
intervencién publica contrasta profundamente con el

4 RAMA, Angel (1998) Ia ciudad letrada. Montevideo: Arca.
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paisaje que el capitalismo irfa perfilando en EEUU,
cuya tipologia emblematica es el rascacielos privado
de las metropolis de Chicago y Nueva York. Mientras
que en América lLatina el Estado toma el
protagonismo, en Estados Unidos se hace invisible,
aunque indispensable, vista la magnitud de las obras
de infraestructura requeridas para que esos paisajes de
rascacielos privados pudiera siquiera sofiarse: tal es el
caso, por ejemplo, del acueducto Catskill-Delaware
que surte seis mil quinientos millones de litros de agua
diarios a Nueva York.

El uso del acero y el vidrio, sumado a la invencién
del ascensor y la escalera mecanica, definitfan una
nueva tipologia espacial urbana, que serfa rapidamente
asimilada y adaptada en Europa por una generacion
de artistas y arquitectos, entre los que pondré especial
atencion a las figuras de Sant’Elia, Mies van der Rohe
y Le Corbusier. Selecciono precisamente a estos tres
creadores, porque comparten, desde Europa, un
especial interés en este nuevo paisaje vertical que en
Estados Unidos ya era realidad cumplida.

En estos tres casos, vemos que el sentido de lo
utépico se ha desplazado, convirtiendo lo existente
en pauta e indicio del #o-aun —la utopia de llevar a sus
ultimas consecuencias lo existente. Si hasta ahora
hemos llegado a este punto, parecen querer decirnos,
¢Hasta donde podremos llegar? ¢Qué no podremos
alcanzar? Se trata de un pensamiento alineado con el
sistema, una exaltacién de lo dado. Podemos decir
entonces, desde la mirada bajtiniana y dialéctica que
recotre este ensayo, que van der Rohe y con ¢l toda
una generacion de arquitectos y urbanistas como Le
Corbusier y Wright son arquitectos de la materia,
aquellos cuyo trabajo, gperando en el contexto se alinea con
el contexto. Contexto aqui posee un doble sentido:
contexto fisico intervenido desde una vocacion capaz
de delirios de grandeza como el Plan 1/ visin y al mismo
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tiempo sumision plena al contexto dado por sistema
politico y econémico dominante. Lo dice con claridad
el suizo en su libro Hacia una arquitectura:

La sociedad desea violentamente una cosa que
obtendra o no. Todo depende de eso, del esfuerzo
que hagamos y de la atencién que acordemos a esos
sintomas alarmantes. Arquitectura o revolucion.
Podemos evitar la revolucion.??

Con la explosién tecnolégica de la sociedad
industrial, la ciudad gema descrita por San Agustin,
desborda su obsoleto contenedor de murallas y
torreones, extendiendo su tejido en el plano, pero es
por su rutilante despliegue en el eje vertical como
realiza aquella utopia medieval. La nueva tipologfa del
rascacielos encuentra su natural resonancia en la
catedral gbtica que, como éste, en su bisqueda de
altura, decanta al esqueleto de todo lo superfluo y
reduce el plano a una membrana de cristal. Roseton y
muro cortina son la expresiéon constructiva y
consecuencia natural del anhelo de tocar el cielo. Y sin
embargo, estos mismos motivos fueron también
adoptados por un grupo de arquitectos y artistas de
muy distinta vocacién politica. El manifiesto de la
Bauhaus, de 1919 lo revela:

Deseemos, proyectemos, creemos todos juntos la
nueva estructura del futuro, en que todo constituira
un solo conjunto, arquitectura, plastica, pintura y
que un dia se elevara hacia el cielo de las manos de
millones de artifices como simbolo cristalino de una

0 LE CORBUSIER (1978)  Hacia wuna arquitectura.
Barcelona: Apostrofe. P. 243
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nueva fe.>!

Una catedral gotica, emblema de esta nueva
arquitectura, ilustra la portada del manifiesto, en la
xilografia Catedral de Lyonel Feininger. Este anhelo de
restauracion impregna el nucleo programatico de la
Bauhaus. Como nos explica Kenneth Frampton, el
concepto fundacional de la Bauhaus tenfa como
intencion erigir la catedral del socialismo y se inspird
en las logias de constructores de catedrales para el
disefio de los talleres.52 El uso del cristal no debe,
pues, entenderse tan solo como el empleo pragmatico
de un recurso constructivo disponible. Cumple
también esta funcién simbodlica que reescribe y
materializa el sentido utépico de la ciudad gema.

Nunca como ahora han estado mas vivos los mitos
del jardin y la gema. Las redes sociales desbordan de
proyectos que muestran diafanos paisajes poblados de
inmateriales torres convertidas en bosques verticales.
La industria del consumo vende impolutas cajas de
cultivo hidropénico de uso doméstico, transmitiendo
el subtexto de una utopia ecoldgica a la carta. Los mas
exclusivos desarrollos inmobiliarios en ciudades como
Singapur o Nueva York nos ofrecen los mismos
balcones de siempre, con los mismos helechos de
siempre, pero revestidos esta vez de ese sutil
bronceado que solo produce el sol del éxito. Como

51 GROPIUS, Walter (1919) Manifiesto de la Banbhaus. (En
linea) Disponible en:
https://jmeijide.wordpress.com/wp-
content/uploads/2013/04/manifiesto-programa-
bauhaus.pdf

2. FRAMPTON, Kenneth (1993) Historia critica de la
arguitectura moderna. Barcelona: Gustavo Gili. P. 126.
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con las bicicletas, que distribuidas por el Partido
Comunista Chino son prueba inconfundible del
atraso y la opresiéon a que aquél somete a su gente,
pero vendidas en una tienda en Amsterdam
demuestran justo lo contrario, el consumo coloniza
no solo los bolsillos sino también y ante todo los
significados. Utopia sobre utopia, no serd ese espeso
sedimento de ficciones, sino la restauracion de un
radical instinto de alerta, lo que restaure el vector de
cambio a un mundo viable.

Los dos rostros del erial

Frente al orden y la diversidad, el caos y la
monotonfa. El espacio distépico, como es natural no
se expresa en proyectos que de forma consciente
proyecten estos significados —aunque, por supuesto
muchos lo hacen, por accidente, incompetencia o
equivocos. Un caso emblematico de muchas buenas
intenciones que derivaron en una catastrofe social es
el proyecto urbanistico Pruitt-Igoe, construido en St.
Louis a mediados de los afios cincuenta. A tan solo
veinte aflos de su inauguracién, ese conjunto de
treinta y tres edificios residenciales acabé demolido,
luego de que alli se dispararan los indices de pobreza,
los conflictos raciales y la criminalidad. Aunque el
critico postmodernista Charles Jencks calificé esa
demolicién como el dia de la muerte de la arquitectura
moderna, en realidad el fracaso de ese conjunto se
debio a muchos factores, entre los cuales, ademas del
disefio en si, influyeron la alteracion del disefio
original debida a presiones politicas de sectores
contrarios al proyecto y restricciones presupuestarias
ordenadas por las autoridades federales. Otro factor
que tuvo un gran peso en el fracaso del Pruitt-Igoe fue
de orden politico y cultural. El proyecto se habia
pensado desde el principio como un modo de
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compensar el creciente abandono del centro urbano
de St. Louis, fomentando el regreso de poblacion
“blanca”, pero ese grupo rehusé, por motivos racistas,
ocupar los edificios asignados. También influyé la
densidad poblacional: muchos habitantes crefan que
con tantos vecinos desconocidos no podian
identificarse posibles intrusos. El hecho ha servido
por décadas como argumento para sefalar que la
arquitectura moderna se ha divorciado de las
realidades sociales y culturales de su contexto. Pero
como explica Katharine Bristol®3, esa apreciacién es
en gran medida un mito: fue el entramado de distintos
factores politicos, sociales, culturales y econémicos lo
que condujo a la catastrofe, mas que el disefio de estilo
moderno por si solo.

Como en el proverbial enigma del huevo y la
gallina, puede resultar estéril intentar determinar si es
el disefio que no se adapta al contexto, o es el contexto
—en este caso cultural- que no termina de asimilar
propuestas de disefio innovadoras. En cualquier caso,
la polaridad entre diseflo y contexto, en el caso del
espacio urbano se ajusta a la dialéctica propia de
nuestra mirada bajtiniana fundada en el materialismo.
Pero emerge una diferencia especialmente relevante: a
diferencia de una novela utépica o una obra de arte, el
proyecto urbanistico afecta de manera directa y
sensible a ese contexto. Muchas mas veces de lo que
quisiéramos, tener un techo propio puede y suele ser
una utopia para muchos, para lo cual dependemos de
la tecnologia arquitectonica y urbanistica. Pero las
consecuencias de un deficiente didlogo entre materia

5 BRISTOL, Katharine (2004) The Pruitt-Igoe mith. En:
Eggener, Keith. American Architectural History: A
Contemporary Reader.
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y movimiento, como vemos en el caso de Pruitt-Igoe
y como vimos en La Guaira el 15 de diciembre de
1999, pueden ser tragicas.

> 8

Es posible imaginar y disefiat mundos ideales, pero
su materializacion enfrenta realidades ambientales,
fisicas, sociales, culturales y politicas. Este desfase ha
sido uno de los argumentos centrales en la definicién
de un primer rostro negativo del utopismo llamado lo
outopico, es decir, la idea de que las ensofiaciones y
esperanzas son precisamente eso, imaginaciones
vanas que fracasan cuando se intenta llevarlas a cabo.
El otro rostro negativo, el distépico, se produce
cuando el ideal se alinea con lo que consideramos
antivalores: personalisimas o sectarias utopias como la
neoliberal de los afios setenta, inspirada en las
sandeces y dogmas promovidos por toda una
generacién de oscuros economistas, que solo ha
traido al mundo miseria, corrupcién, guerras,
discriminacién, desigualdad y opresion.

Outopia y distopia envuelven complejos
emocionales completamente diferentes. La outopia es
el espacio del desengafio y la decepcion. La distopia,
de la alevosia, el terror y el desprecio. El fracaso y el
reverso del jardin y la gema se elaboran en el simbolo
del erial: campo yermo y desolado, putrefacto
hervidero de miseria, enfermedad, soledad, hambre y
abandono.

Jack London, en su coleccion de cuentos La
quimera del oro** nos muestra con claridad este
complejo emocional y simbdlico. Desde el mismo
titulo, la palabra quimera nos plantea el concepto de

5 LONDON, Jack (1982) La guimera del oro. Madrid: Anaya.
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outopfa, suefio desenganado, en ese caso, de la riqueza
facil e instantanea por la que tantos perecieron en las
desoladas montafias de Alaska. La naturaleza en
London significa una fuetza destructiva capaz de
acabar con la fragil existencia humana y sus vanas
ensofiaciones. Ante ella, de manera significativa, seran
dos entrafiables animales, Buck y Colmillo Blanco, perro
y lobo protagonistas de La lamada de la selva y de
Colmillo Blanco, quienes si lograran imponerse en el
despiadado universo del Yukon, invocando para si
remotos y feroces instintos de supervivencia. En el
cuento Encender una hognera vemos la vana lucha y
tragica muerte de un hombre que insiste en atravesar
la helada estepa contra todo criterio sensato. El
espacio aqui encarna la distopfa: lugar que por si
mismo constituye y descarga el horror en el ser
humano. Otro cuento de la misma coleccion, Las wil
docenas, representa con claridad el segundo rostro del
erial, el outépico. David Rasmunsen escucha que los
huevos en Dawson tienen un precio exorbitante. El
hombre hipoteca su casa, compra un cargamento de
huevos, organiza su expedicion y parte. Tras un largo
y catastréfico viaje por agua y por tierra, en el que
pierde buena parte de la mercancia, desembarca en un
solitario pueblo para descubrir que las mil docenas de
huevos estan podridas. Tras perderlo todo, solo puede
quitarse la vida.

Del desierto blanco al desierto negro, el erial
oprime mediante la vastedad y el extravio. Parte de la
serie de cortometrajes de ciencia ficcion Black Mirror,
el capitulo titulado USS Callister” nos ofrece un
escalofriante homenaje a Star Trek. En un mundo
donde es posible sumirse en la realidad virtual, la

% HAYNES, Toby (2017) USS Callister. EEUU: Netflix.
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mente de un antagonista malévolo queda
irremediablemente  encerrada en un  espacio
imaginario completamente apagado. Variante del
viejo motivo del entierro prematuro que explor6é Poe
en cuentos como E/ tonel de amontillado y E/ gato negro,
el erial aqui es el desierto negro de la conciencia
extraviada en la nada.

Un tercer erial, esta vez amarillo. Jorge Luis Borges
en Los dos reyes y los dos laberintos, nos cuenta la historia
de una venganza:

..Lo amarr6 encima de un camello veloz y lo llevé
al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: “jOh, rey
del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia
me quisiste perder en un laberinto de bronce con
muchas escaleras, puertas y muros; ahora el
Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio,
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerfas que recorrer, ni muros
que te veden el paso.” Luego le desato las ligaduras
y lo abandoné en mitad del desierto, donde murié
de hambre y de sed.>®

Estos tres desiertos vacios representan, dan y
eternizan la muerte. El no-ser que simboliza lo
distopico se opone asi al #o-aun de la utopia: en tanto
ésta da un espacio para conservar la esperanza, aquel,
mediante la muerte y la disolucién lo clausuran. La
relaciéon entre el mal y la desolacion del erial se refleja
en una rima de Gustavo Adolfo Bécquer:

% BORGES, Jorge Luis (1974) Obras Completas. Buenos
Aires: Emecé. P. 607.
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Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.’

En el plano ultraterrenal, la distopia se alinea con
pautas morales y determina, ilustra y propaga sistemas
de valores que debe cada quien asumir si desea superar
las pruebas del inframundo. En la distopia terrenal,
cumplen una funcién andloga, pues advierte de la
amenaza de un potencial destino inicuo para la
humanidad, sobre la pauta de una critica a lo existente.
Donde el mito infernal amenaza “si pecas...”, la
distopfa advierte “si no cambia el sistema...”. Este
tipo de logica se observa en el discurso de
movimientos sociales y ecologistas que una y otra vez
nos advierten de los posibles efectos catastréficos del
calentamiento global, la desertizacién y otros
fenémenos sociales y ambientales.

La ciudad erial se refleja en muchas peliculas y
textos, desde la Londres de Dickens a la Los Angeles
retratada en Blade Runner. El arte y la literatura
muestran espacios distépicos, con el mismo sentido
de denuncia y advertencia, mediante imagenes de
contaminacién, oscuridad, asi como representaciones
de situaciones extremas, como lluvia incesante y
desertizacion o sobrepoblaciéon y exterminio de la
humanidad. La distopfa se muestra como una
deformacién teratologica de variables ambientales o

57 BECQUER, Gustavo Adolfo. Rimas (s.f) Editorial
Freeditorial. (en linea) Disponible en:
https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb /upload

rimas.pdf P. 44.
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sociales, al contrario de las eutopfas del jardin y la
gema que las muestran en su justo equilibrio. En
ocasiones la ironfa verbal o visual se emplea para
reforzar el sentido distopico del texto. En Un mundo
feliz la perfeccion del entorno fisico y social se
convierte precisamente en la demostracién del horror
que encierra el totalitarismo.

Otro tipo de escenarios distopicos nos muestran la
destruccién del mundo actual por fuerzas exteriores,
divinas o naturales, trayendo o no un nuevo mundo.
En Apocalipsis 21-1 leemos que al final de los tiempos
el mar, el cielo y la tierra desaparecen y una nueva
ciudad santa desciende sobre aquella. En La Guerra de
los Mundos’$, de H. G. Wells, es una raza de
extraterrestres que llega a colonizar la Tierra la que
amenaza con acabar con la humanidad. Este tipo de
texto transmite el subtexto de que vivimos en una
buena sociedad, que debemos conservar de las
amenazas que la acechan.

Tal como sucede en la ciudad celestial, la distopia
urbana elabora su propio criterio de orden, reflejando
en el espacio la organizacién econdmica, social y
politica de la sociedad descrita. Esta correspondencia
entre el orden urbano y social ha sido discutida por
autores como Angel Rama e Indra Kagis McEwen,
para quien la idea de cosmos que en Hes{odo aludia al
orden universal, a partir de Homero se seculariza y se
convierte en orden politico y moral de la Po/zs. Cuando
el cosmos se polariza en funcién de un sistema
opresivo, aparecen las formas urbanas que
observamos en distopias como Metrdpolis. El

58 WELLS, Herbert George (2022) La guerra de los mundos
(digital) Ed. Trivillus.
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extremismo que caracteriza al espacio distopico se
refleja de un modo patente en esa tipologia de ciudad,
o bien carente por completo de un ordenamiento, lo
que remite al simbolismo del Erebo griego, o bien el
exceso de orden, como sucedia en el proyecto Pruitt-
Igoe y que en 7984, se retrata como un paisaje de
edificios repetitivos y mondétonos y pirdmides
truncadas revestidas de un incesante patrén de
ventanas rectangulares.

Podemos decir entonces que el espacio distopico
define sus patrones formales sobre la base de
distribuciones hiperbolicamente cadticas u ordenadas.
Por el contrario, el utopismo parece suscribir una
concepcidn estética segun la cual la belleza se define
por un principio de equilibrio entre orden y variacion.
Espacios excesivamente regulares corresponden a
modelos de sociedad totalitarios que suprimen la
variedad, diversidad y libertad. Espacios cadticos
corresponden a modelos de sociedad cadticos en los
que se ha diluido el tejido social, para conformarse en
bandas y facciones en permanente conflicto. Asi
sucede en la saga Mad Max*’, cuya “sociedad” se rige
por patrones de comportamiento basados en la
violencia brutal, la lucha por la supervivencia y por los
escasos recursos en un clima emocional de angustia y
desesperanza.

También existen modelos distopicos que cuentan
con un orden social complejo, aunque perverso. En
Blade Runner, el orden espacial se refleja en tres
tipologias arquitectonicas —torre, calle y piramide-
correspondientes a tres estamentos  sociales:
funcionatios, trabajadores y jerarcas corporativos y

5 MILLER, George. Mad Max. Australia: American.
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sus respectivos espacios sociales —el Estado policial, la
maquila y la corporacién capitalista. El director usa el
caos urbano para connotar la notoria informalidad de
las relaciones de explotacién laboral, al tiempo que
emplea composiciones repetitivas, al modo de 7984
para connotar la rigida estructura institucional del
Estado.

Las piedras del camino

We'll be fighting in the streets
With our children at our feet
And the morals that they worship will be gone...%

Ultima cancién publicada por la alineacién original
de The Who, Won 't get fooled again nos transporta desde
el primer verso a una revuelta popular. En este grito
de esperanza, rebeldia y escaldado desengafo, la calle
tiene un papel central. Entre los polos de lo distépico
y lo eutdpico, entre lo real y lo ideal, el simbolo del
camino representa la revuelta contra lo dado, la
voluntad de movimiento. La calle y el camino son el
espacio natural de la lucha politica y espiritual, de
migracién y peregrinaje, de aventura, crecimiento y
maduracion. Las artes marciales emplean la particula
do —tackwondo, kendo- que significa camino para
expresar con una sola metafora el aprendizaje de la
técnica y la transformacion interior que este exige para
poder integrarse en la vida del aprendiz. Pone tierra
de por medio quien quiere romper con ciclos,

0 TOWNSEND, Pete (1971) Won 't get fooled again. R.U.:
Polydor.
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personas y entornos que limitan sus potencialidades.
Toma el camino quien decide ser duefio de su propio
destino y estd dispuesto a dejarse el pellejo en los
huesos, por lograr lo que anhela, una vida mejor, lejos
de la miseria, las mafias o la discriminaciéon y la
explotacion, un maestro de quien aprender y a quien
luego superar o ese amor que lo espera al final del
viaje. Asi lo expresa la cancion La /Jgne droite de
Georges Moustaki:

Je sais que tu seras au bout de mes voyages

Je sais que tu viendras malgré tous les détours
Nous dormirons ensemble et nous ferons I'amour
Dans un monde réinventé a notre image.

En el cuento tradicional ruso La pluma del halein, la
heroina, una chica enamorada de un halcén, tendra
que hacer un largo viaje para recuperarlo, luego de que
sus hermanas lo hirieran a cuchilladas, heladas de
envidia:

jAdiés, hermosa mfal Si quieres volverme a ver,
biscame mas alla de los veintinueve paises, en el
treintavo reino, {Cuando hayas agujereado tres pares
de zapatos de hierro, gastado tres bastones de acero,
roido tres panes de piedra, entonces, tal vez,
volveris a encontrarme! [No antes! ¢!

En esta variante del mito de Eros y Psique, al final
el halcén la espera en una ciudad amurallada, ciudad
gema coronada de radiantes cupulas doradas. El amor,

6t ANONIMO. Cuentos rusos (1981) Barcelona: Lumen.
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segun el circulo de las emociones de Plutchik¢? es
sintesis de serenidad, alegria, confianza, aprobacién y
admiracién y se opone al remordimiento, la aversion
y la tristeza. Este tejido de emociones refleja un
anhelo de pertenencia y fusién con lo otro, de
disolucién del individuo en un sentir compattido o
incluso, como veremos mas adelante, un retorno a la
animalidad, lo que equivale a decir, a la especie y la
inmortalidad. El estado de gracia que envuelve el
amor se adivina como esa utopia, que a todo nifio en
algiin momento le despertara la pregunta: Mawzad, ;cmo
¢s estar enamorado?

Y asf como lo vislumbramos como una posibilidad
futura, el amor también se proyecta hacia el pasado, a
lo querido que en la distancia se extrafia, como nos
recuerda la cancién:

Mas alld del mar habra un lugar

Donde el sol cada mafiana brille mas
Forjaran mi destino

Las piedras del camino

Lo que nos es querido siempre queda atras®?

Nostalgia del parafso perdido, esperanza en la
utopia por descubrir y un largo y arduo camino como
motivos dominantes, dibujan un escenario de lo
utépico cuyo reverso de tristeza, desengafio y
desilusion también aflora en la cancién popular:

Queda un camino de piedra y filo,

62 https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Robert_Plutchik
63 HERRERO, Ibatz y Jose Luis ARMENTEROS (1972)
Un beso y una flor. Universal Music Publishing Group.
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Y la revancha que da el destino®

El camino se nos presenta como espacio de
transiciéon entre el presente y el futuro, entre la
realidad y el deseo y entre el malestar y el bienestar o
cuando menos el alivio. Pero también puede ser un
destino en si mismo, para quienes carentes de
esperanza y de anhelos se resignan al hastio, al ir y
venir del hacer diario:

Es demasiado abutrido
Seguir y seguir la huella
Demasiado largo el camino
Sin nada que me entretenga
No necesito silencio

Yo no tengo en qué pensar
Tenfa, pero hace tiempo
Ahora ya no pienso mas®

Espacios, ciudades o paises utdpicos se
encuentran en lugares acuaticos, aéreos como los
remotos planetas que suele imaginar la ciencia ficcién
o terrestres como los beyul. Estos son valles tibetanos
escondidos en los que el mundo fisico y el espiritual
se superponen. Bendecidos por Padmasambhava,
conocido también como el segundo Buda, se
encuentran en lugares secretos, protegidos por fuerzas
divinas que se encarnan en tormentas de nieve,
cimulos de niebla y leopardos de las nieves. A los
beyul, que por su confinamiento, fertilidad y clima
benigno recuerdan al paraiso, sélo se les puede llegar
tras un largo y arduo peregrinaje que se traduzca en

¢4 VARELA MARTINEZ, Jairo (1985). Ana Milé
05 RISSO, Romildo (s.f.) Los ejes de mi carreta.
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una profunda transformacién espiritual del viajero.
Por el contrario, quienes intentan entrar en ellos a la
fuerza suelen fracasar e incluso motir en el intento.

Seguramente sea el mar el camino por excelencia a
la utopia. Utgpia se encuentra en una isla, tal como
Avalon, lugar habitado por nueve hadas reinas, donde
se producian manzanas durante todo el aflo y segin la
leyenda reposan los restos del Rey Arturo. Son islas
también Bensalem, descrita por Bacon en la Nueva
Atldantida y Taprobana, asiento del sarcastico Mundus
Alter et Idem, de Hall. Todos estos ejemplos provienen
del Renacimiento y la Edad Media. Pero las islas
utdpicas se remontan cuando menos a la Odisea y no
serfa extrafio que tuvieran origenes aun anteriores. De
las islas que visité Odiseo, quizas el ejemplo mas claro
de utopismo lo sea Ogigia, hogar de la ninfa Calipso,
quien le prometi6 al astuto la inmortalidad, a cambio
de que permaneciera junto a ella hasta el fin de los
tiempos.

Otro camino acuatico, el rio, suele simbolizar
distintas nociones. Por su continuo fluir representa el
paso del tiempo y el ciclo de la vida. Sus aguas se
asocian con la purificacién, como sucede con el mas
célebre de los rios sagrados, el Ganges. Los tios
también definen fronteras fisicas, por lo cual los
puentes o barcos que los cruzan suelen representar el
paso de la vida a la muerte o entre las distintas fases
de la vida. En la mitologia griega, el lento y neblinoso
rio Aquerusia marcaba la frontera entre los dos
mundos y las almas debian pagarle un tributo al
barquero Caronte para pasarlo.

Cinco rios flufan por el Hades griego, el
Aqueronte, rio del dolor, que daba acceso al mundo
de los muertos; el Estigia, que tenia propiedades
rejuvenecedoras, lo que de por si lo conecta con el
utopismo; el Cocito, es el rio de las lamentaciones y
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flufa en circulos concéntricos hasta el centro del

Hades. Dante lo menciona, aunque como un lago
helado,

De modo que tres vientos producian
que el agua del Cocito congelaban®

El Lete era el rio del olvido y el renacimiento, dos
procesos esenciales para el avance de los difuntos en
su viaje espiritual. El quinto rio, Flegetonte, estaba
encendido en un fuego purificador, que ayudaba a
expiar los pecados de la vida terrenal. Resulta claro el
simbolismo de estos cinco tios en relacién con temas
asociados a la utopfa como el concepto de Metanoia
que elabora Tillich.

A pesar que los rfos en el mito suelen representar
el camino de las almas, en la literatura, pocas veces,
hasta donde tengo noticia, suelen emplearse para
representar esos senderos a recorrer. Dos excepciones
existen, aunque, vaya qué excepciones: en el primer
caso, las Aventuras de Huckleberry Finn®” de Mark Twain,
que se desarrollan en un largo viaje rio abajo. El
Misisipi en T'wain viene tal vez a cumplir el mismo rol
del polvoriento camino que aglutina situaciones
dispares en el Quijote. Esas Aventuras poco tienen, sin
embargo, de utdpicas. No puede decirse lo mismo del
sobrecogedor Corazdn de las Tinieblas®®, de Joseph

% ALIGHERI, Dante. (2000) Divina Comedia. Madrid:
Planeta. Canto XXXIV:51.

67 TWAIN, Mark (2018) Las aventuras de Huckleberry Finn.
Madrid: Austral.

8 CONRAD, Joseph (2013) E/ corazon de las tinieblas.
Barcelona: Juventud.
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Conrad, ni de su versién cinematografica Apocalipsis
Abora. El protagonista, Marlow, remonta el rio en
busca de un poderoso y enigmatico hombre: Kurtz.
Travesfa fisica y psicolégica, el viaje de Marlow lo
llevara a enfrentarse a amenazas exteriores: la fiereza
de las tribus locales, el clima hostil, la agobiante selva
y las enfermedades tropicales. Pero también Marlow
se vera agobiado al adentrarse en el horror de la
brutalidad del colonialismo, lo cual lo llevara a
cuestionar al poder establecido tanto como a si
mismo. Al cabo del viaje por el rio, Marlow descubre
que Kurtz, un hombre que antafio se habia guiado por
altos ideales, ahora se habia convertido en un tirano
venerado por las gentes locales como un dios. Con
ellos o por sobre ellos habfa creado una tenebrosa
parodia de sociedad al margen de las leyes
convencionales.

E/ corazon de las tinieblas es una tormentosa historia
de justa fama por su critica feroz al colonialismo y por
el modo como se adentra en las oscuras pasiones
humanas, el ansia de poder y la insaciable codicia de
quienes, como los conquistadores, no estin sometidos
a restricciones morales o legales. El ascenso por el rio
fisico en la novela se encuentra en oposicion al
descenso del personaje a las mas oscuras regiones del
inconsciente. La ausencia de restricciones, parece
decirnos el autor, conlleva la liberacion de los mas
bajos instintos humanos. Conrad, Mark Twain y
Arthur Conan Doyle formaron parte de un
importante grupo de activistas que denunciaron el
atroz genocidio cometido por el poder colonial belga
en el Congo. Se estima que hubo entre cinco y diez
millones de muertes, ocasionadas por las
enfermedades tropicales desatendidas por las
autoridades blancas y por las ejecuciones sumarias de
pobladores locales que no entregaran las cantidades
de caucho que se les pedia. Ademas se instauré una
atroz practica de mutilacién de manos que dejo
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discapacitadas a millones de personas. La impunidad
con que actuaban los blancos en la regién fue
suficiente aliciente para que llevaran la explotacion, la
esclavitud y el trabajo forzado a niveles inconcebibles.
Conrad pudo presenciar estas atrocidades, contra las
cuales escribié una obra con indudable poder de
denuncia y sentido critico.

Dado que la parodia de sociedad que organiza
Kurtz se ubica en el punto alto del recorrido, se puede
interpretar como la copia al negativo de una utopia.
La sociedad de Kurtz rompe con las reglas
convencionales de la vida social, como hacen las
utopias, pero sin por ello conducir a la felicidad de los
pobladores. Su ubicacién en un punto elevado puede
interpretarse como una metafora del cielo y el bien,
pero en este caso, donde deberfamos encontrar ese
bien, nos topamos con la tenebrosa realidad de la tribu
de Kurtz. Por lo tanto nos encontramos ante un
mundo invertido, donde el arriba es un abajo, donde
el bien es el mal y donde libertad —la libertad de accion
irrestricta- se traduce como opresion. En E/ corazin de
las tinieblas los ideales europeos de una supuesta
civilizacién se revelan como una mascara, lo que
caracteriza al grupo de Kurtz como una utopia
libérrima del sadismo y la avaricia.

La tribu de Kurtz se nos presentaria asi como el
reverso pervertido de la Abadia de Thelema, descrita
por Rabelais. Este nombre se origina en la palabra
griega Oélnua, que se pronuncia gékma, significa
voluntad y se nombra incluso en el Padre Nuestro.
Rabelais, critico de los excesos e hipocresias del
estamento sacerdotal medieval, ofrece un voto de
confianza a la humanidad, afirmando que, si se la
liberara de toda restriccién, elegirfa de forma
voluntaria hacer el bien, por todos y para todos.
Frente a esa apuesta por wuna naturaleza
intrinsecamente buena del ser humano, Conrad nos
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parece decit que una verdadera Thelema
desencadenaria los peores crimenes y genocidios.

Del rio a la tierra, otros caminos han cumplido un
rol relevante en la literatura y el mito. El Quijote se
desarrolla en un largo recorrido a caballo. Alonso
Quijano, perturbado por una intoxicacion de novelas
de caballeria, opta por una vida de aventuras y
herofsmo. Serfa imposible enumerar las obras
literarias y cinematograficas que se desatrrollan a lo
largo de un viaje. De los Cuentos de Canterbury a Lolita
0 a Beasts of no nation, la narrativa ha creado incluso un
género por derecho propio: el road movie, del cual
podemos citar histotias como Thelma y Lonise o Easy
Rider. Sean Penn nos ofrece en Into the wild®”” un muy
poco idilico homenaje a la filosofia de London,
Thoreau y Tolstoi, con el retrato biografico de
Christopher MsCandless, un joven universitario que,
Quijote de los mundos interiores, decide vivir al
margen de la sociedad, como un trotamundos
an6nimo, hasta llegar a Alaska donde intenta
sobrevivir cazando y pescando.

El simbolo del camino se refleja asimismo en
historias del wultramundo, como el cortometraje
titulado The Mortal Remains, incluido en la pelicula La
balada de Buster Scruggs™ de Coen y Coen, que nos relata
el viaje nocturno de una carreta de diligencia cuyo
destino es una funesta casona que, adivinamos, sirve
de entrada a un Hades decorado a la manera del Sa/vaje
Oeste.

0 PENN, Sean (2007) Into the Wild. EEUU: Paramount
Vantage.

70 COEN, Joel y Ethan COEN (2018) La balada de Buster
Seruggs. Estados Unidos: Netflix.
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TLa escalera, otra variante del simbolo del camino,
tiene un gran poder de significacion porque establece
una conexion vertical que comporta la dificultad del
ascenso y la facilidad del descenso. Por ello sirve para
simbolizar la lucha espiritual en pos de una genuina
transformacion interior, asi como la facilidad con que
es posible entregarse a las bajas pasiones e instintos.
Un espeluznante cuento de H. P. Lovecraft nos
presenta a dos hombres que descubren una escalera
que se hunde en las profundidades de la tierra. Llevan
al sitio una linea de cobre que conecta dos aparatos
telefénicos. Uno de ellos desciende por la escalera. El
otro espera afuera presto al teléfono. De pronto
recibe una llamada por la que escucha gemidos y gritos
y la voz aterrorizada del primero, suplicindole que
cuelgue la llamada y selle la entrada para siempre.
Inversamente Dante expresa en el canto tercero del
Purgatorio el rico simbolismo espiritual de la escalera,
por la que las almas ascienden hasta alcanzar la puerta
del Paraiso. La escalera simboliza el viaje espiritual y
moral que el alma debe afrontar para poder alcanzar
la unién con Dios.

Sean acuaticos, aéreos o tetrestres, los caminos
conllevan un significado asociado a la superaciéon de
retos exteriores e interiores. El camino es entonces el
espacio que encarna y simboliza luchas en el plano
espiritual, en pos de alcanzar la transformacién
interior mediante la superacion de pruebas. El camino
se convierte, por extensiéon, en metafora de
aprendizaje y metamorfosis interna.

Esas confrontaciones también ocurren en el plano
terrenal. Las calles han sido desde siempre espacios de
conflicto, de barricadas y revueltas, lo cual ha tenido
un impacto sustancial en la conformacién del
urbanismo moderno. Las de Parfs, que ya habfan sido
escenario de aquellas revueltas que en su momento
depusieron a la monarquia absolutista de Luis XVI, a
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mediados del siglo XIX se encendieron en furor
revolucionario, esta vez protagonizado por la clase
obrera que instauré el primer gobierno comunista —o
anarquista, dependiendo de a cual autor atendamos.
Napoleén 111, a sabiendas de que la calle se habia
convertido una y otra vez en el espacio de la lucha
social, impulsé las propuestas de renovaciéon urbana
que formulara el barén Haussman. Estos cambios
tuvieron una profunda incidencia en el tejido urbano
y conformaron los ejes y bulevares que caracterizan a
la Paris moderna. Lo mas relevante de ello es que el
ancho de las aceras que entonces se crearon
correspondia al espacio necesatio para el paso de una
columna del ejército, de modo que estas
intervenciones urbanisticas tenfan un propdsito
esencialmente represivo. Desde nuestra mirada
bajtiniana y materialista, podemos caracterizar ese
disefio como un gesto alineado con la materia, es
decir, una fuerza que emplea el cambio cosmético del
espacio urbano como una forma de impedir el cambio
sustantivo, politico y social.

El instinto de lucha callejera es tan poderoso, que
las mismas fuerzas que desmantelaron el tejido
medieval para reprimir los nacientes movimientos
obreros revolucionatios, hoy siembran la discordia en
uno y otro pafs, para fomentar las llamadas
revoluciones de colores. Y es tal el poder de este
significado de lucha, que incluso crean ficciones de
revuelta, en Altamira como en la Maydan de Tripoli o
la Euromaidan de Kiev, para intentar hacer colapsar
gobiernos legitimos si estos no bailan al son del wundo
basado en reglas. Pero la calle de la intifada, la calle
colmada de esas protestas que minaron de forma
crucial la capacidad del gobierno estadounidense y
resultaron determinantes en su decision de retirarse de
Vietnam, es la misma calle que el 27 de febrero de
1989 arrasé a Guarenas y Caracas, dando el primer
aviso de que, después de todo, la historia no ha
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terminado y de que, aun hoy, cuando se impone la
extrema derecha en tantos paises, mucha lucha queda
por delante para poder tener ese otro mundo que
sigue siendo posible.
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Atavismo y utopia en Blade
Runner

Maurice Maeterlinck, en su sorprendente 17da de
los termes’" nos muestra un difuso mundo que disuelve
la separacion entre lo natural y lo artificial. Abejas,
hormigas y termitas dependen de su vida social a tal
grado que si se aislaran de ella o fueran expulsadas de
los cobijos que construyen con cera o arena y
cemento, morirfan. Habitan en estructuras de una
gran complejidad, en muchos casos dotadas de
sistemas de ventilacién, redes de camaras, conductos
y dispositivos destinados a funciones como el control
de acceso, el almacenaje de alimentos, la ctfa, el cultivo
y el cuidado de las larvas, entre muchas. Los insectos
sociales incluso han aprendido a criar y explotar otras
especies, en condiciones que, vistas con mentalidad
humana, nos recuerdan a la esclavitud, el empleo
remunerado o la ganaderfa. Como esos insectos, los
seres humanos dependemos del entorno construido,
fisico y simbdlico para sobrevivir. Como a ellos, la
convivencia nos constituye: somos humanos porque
vivimos en sociedad. Por eso resulta tentador poner
en cuarentena la tradicional separacion que la filosofia
plantea: natural o artificial y definir una categorfa
intermedia o hibrida, que abarque a humanos,
hormigas y termitas y podriamos tal vez llamar
antropofacto, reflejando que los seres sociales no solo
nacemos, sino que en gran medida somos también
Jfabricados.

I MAETERLINCK, Maurice (1967) La vida de los termes
(comejenes y hormigas blancas). Madrid: Espasa-Calpe.
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El grado en que somos naturales o artificiales es
ciertamente variable y borroso. Incluso resulta
controversial delimitar si ciertas caracteristicas que
nos definen, como el uso del lenguaje, se pueden
considerar innatas, socialmente construidas o una
mezcla de ambas.  Esta difusa concepcion de lo
humano se refleja con claridad en personajes o
estirpes de la ciencia ficcién, como los inquietantes
hibridos transductores del tomo final de la serie
Fundacion, de Isaac Asimov, los bubots que
protagonizan la setie sueca Rea/ Humans,? 1a androide

Ava de Ex machina y, muy especialmente, los replicantes
de la pelicula Blade Runner.

Una posible pista que nos podria ayudar a descifrar
el significado de esta confusa mezcla nos proviene de
uno de los mas antiguos textos conocidos. La leyenda
de Gilgamesh nos cuenta el viaje del héroe en busca de
Utnapishtim, tunico sobreviviente del diluvio
universal, quien residia en la ciudad de Dilmun, donde

El graznido del cuervo no se ofa, el pajaro de la
muerte no cantaba su llanto de muerte, el ledén no
devoraba, el lobo no desgarraba al cordero, la
paloma no lloraba, no habia viudez ni enfermedad,
vejez ni lamentos.”

El primer registto del anhelo humano de
inmortalidad y eterna juventud, imagina una ciudad

72 Akta ménniskor, traducida al inglés como Rea/ Humans, es
una serie de veinte episodios emitida por la cadena
Sveriges Television en 2012.

73 'TOD, Ian y Michael WHEELER (1978) Ufopia. New
York: Harmony Books. P. 10. Traduccién propia.
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gema enclavada en un distante paraiso terrenal, donde
el hombre y la bestia, inmortales, conviven en una paz
ostensiblemente contraria a la ley natural: para vivir,
bien sabemos que el lobo debe desgarrar al cordero.
¢Qué puede simbolizar esta transgresion?

En E/ ruiseior de Keats, breve ensayo incluido en
Otras inguisiciones, Jorge Luis Borges comenta la Oda a
un Ruiserior, que compuso el poeta inglés en 1819.
Transcribo un par de fragmentos de esa nota,
esperando que arroje cierta luz sobre estas cuestiones:

Keats, en el jardin suburbano, oy6 el eterno ruisefior
de Ovidio y de Shakespeare y sintié su propia
mortalidad y la contrast6 con la tenue voz
imperecedera del invisible pajaro (...) El hombre
circunstancial y mortal se dirige al pajaro 'que no
huellan las hambrientas generaciones' y cuya voz,
ahora, es la que en campos de Israel, una antigua
tarde, oy6 Ruth, la moabita.™

Borges comenta que los criticos britanicos nunca
han podido comprender el poema, porque lo
interpretan desde una mirada aristotélica. Para esa
mentalidad, las especies no existen, solo los
individuos. En cambio, para un platonico, la realidad
ultima la componen las clases abstractas, los
arquetipos, las especies. Borges compara a los seres
humanos con el ruisefior para revelarnos que, a
diferencia del ave, inmortal en su animalidad,
nosotros, escindidos, pagamos el costo de ser sapiens
con la mortalidad.

74 BORGES, Jorge Luis. Ob. Cit. P. 711-713.
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No puede existir la muerte donde no existe
conciencia de la muerte. Pero ya conscientes de ella,
proyectamos o rememoramos en el simbolo del Edén
la hiperbdlica reconciliacion: el lobo no desgarra al
cordero. Puesto asi el mito del paraiso perdido viene
a ser un simbolo del despertar de la conciencia,
sentido que se refleja en la frase de Pris, replicante de
Blade Runner que recita el lema cartesiano “pienso, lnego
existo”: afirmacién de su condicién humana, que se
sabe mortal, que tiene un yo separado de la especie y,
por tanto, vive en agonia. Frente a ello, podria
oponerse al racionalismo cartesiano un lema como
“tengo instinto, luego existo”.

Pero no hay retorno. Rotos en el temor de la
muerte, inventamos utopias que nos restituyan en ella,
en el mids alld, a nuestra condicién animal. Proletarios
todos, sélo nos queda como udltimo vestigio de la
inmortalidad perdida, el éxtasis que nos perpetia en la
especie: el orgasmo. Asf lo refleja Severo Serduy:

y en rigores simétricos se invierte:
muerte que forma parte de la vida.
Vida que forma parte de la muerte.”

St la utopfa nace del anhelo de abandonar la
conciencia para restituirnos a la especie, la distopia
retrata los monstruos de la razén que subrayan aquella
escision. Por ello en 7984, el mundo natural se
presenta a los protagonistas como un ensuefio:
cuando Winston es torturado, se presentan a su
imaginacion visiones de un campo lejano, en el cual

75 SARDUY, Severo (1985) Un testigo fugaz y disfrazado.
Barcelona: Ediciones del Mall.
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conoci6 el amor —la voluntad de prolongarse en la
especie, y que adquiere un sentido de horror al pensar
que tal vez ese escenario nunca existi6. De igual
manera, las represivas Ciudad del Sol y Un mundo feliz
sustituyen el genuino deseo erético por la eugenesia.

En Blade Runner, la Corporaciéon Tyrell consuma
las posibilidades dltimas de la biotecnologia dando
cumplimiento cabal a los anhelos de Campanella. Pero
en este caso, la confianza renacentista en las
potencialidades de la técnica ha cambiado de signo:
ahora nos encontramos en un mundo donde los
monstruos de la razén han engendrado devastacién
ambiental, desamor y hastio y donde no existe un
sentido de comunidad sino que la convivencia se
desenvuelve en callejones y pasajes subterraneos,
atestados de pequefios locales donde trabaja bajo
régimen de maquila un sinfin de técnicos solitarios,
cuyos clientes deambulan portando paraguas con
fustes luminosos. Es ese el espacio de una clase
trabajadora fragmentada e incapaz de crear espacios
para la politica: no hay plazas ni foros en la Los
Angeles del 2019. Emergiendo de este tejido
conjuntivo, tres tipologias arquitectonicas
materializan el cosmos de la polis.

La piramide donde habita el amo dltimo, el genio
solitario, Dr. Tyrell, domina el paisaje y culmina en un
vértice truncado. Esta forma arquitecténica encuentra
un correlato simbdlico y narrativo en la escena del
encuentro de Roy con su creador. El lider de los
replicantes, logra acceder a Tyrell, para pedirle que le
extienda la vida. Pero es imposible. En un acceso de
ira, el replicante le da muerte a su creador. Tyrell, al
momento de su muerte lleva unos lentes trifocales.
Ver y entender suelen ser sinénimos en el habla
cotidiana, pero la capacidad de ver de forma triple
connota un entendimiento superior, divino. Asi
sucede con el tercer ojo que imaginan ciertas
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religiones orientales, en el centro de la frente de sus
deidades. Chew, el fabricante de ojos, dirfa:

Chew: Es... el gran jefe, un genio. El ha disefiado
tu cerebro, tu mente.

La palabra genio comporta un doble significado; no
sélo el de inteligencia superior, sino también el de
deidad subalterna, como ocurtre en las historias de las
Mil y una noches, en las que recibe el nombre de ¢frit. El
Tyrell que Roy llamara padre y Chew gran jefe, posee
en el filme atributos de lo divino, peto atributos falsos:
artificiales.

Cuando Roy le da muerte, lo hace destruyendo sus
ojos, anulando su capacidad de ver, -mostrando que
no es sino sélo un genio: una entidad subalterna, cuya
inteligencia no pasa de ser una fracciéon de la de un
dios. Esto iguala a humanos y replicantes: ambos seres
en parte bioldgicos, en parte artificiales.

La torre alberga las instalaciones de un Estado
policial omnipresente. Su estructura en pisos
repetitivos connota la estructura burocratica, infierno
mecanografico de las divisiones, secciones y jefaturas.
El apartamento es el espacio individual, correlato
habitacional del cubiculo donde trabajan Gaff, Bryant
y Deckard y de los locales de Chew y de los fabricantes
de vida sintética, subcontratistas de Tyrell.

La estratificacion social y espacial conforma el
marco donde se desenvuelve una tercera, el corazén
de la antropologia de lo hibrido que plantea la pelicula.
Esta describe como un continuo los sucesivos grados
de transicion entre los seres vivos y los artificiales. La
ultima escena del filme nos lo plantea como un
enigma visual, cuya clave es un fulgor rojizo en los
ojos de Deckard, indicio tal vez de que el agente
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pudiera ser también un replicante. Otros indicios son
la correspondencia entre la figura del unicornio del
suefio de Deckard, el que deja Gaff para él en la
entrada del apartamento y el rinoceronte de la repisa.
La figura de origami indica que Gaff conoce los
sueflos de Deckard y, por lo tanto, que éstos son
implantes, como los recuerdos de Rachael.

A estos indicios yo sumarfa un tercer ejemplo de
los rompecabezas que plantea la pelicula en torno a la
confusa transicién entre lo natural y lo artificial. Se
trata de la flotante y fantasmagorica escena del
combate entre Pris y Deckard. Aqui Scott nos muestra
un grupo de seres —el bebé mufieco, el maniqui
doncella, los atlequines, el viejo mecanico, el avestruz
y el chacal, la nifia gata, el £aisery el osito soldado- que
muestran los distintos grados y combinaciones de lo
natural y lo artificial, de los que Deckard, como
nosotros, es sélo una entre muchas posibilidades. El
animal y androide se encuentran en polos opuestos de
un eje de significados: el primero como ser biolégico
carente de alma y el otro como ser artificial carente de
alma. Estos polos se sintetizan en esa nifia gata que
tan claramente recuerda a los  personajes
antropozoicos de Remedios Varo y a tantos dioses de
la antigiedad. Ese continuo se refleja igualmente en
los otros seres que pueblan la escena: el bebé de
evidente plastico con su enfatica condicién artificial,
el movimiento oscilante del viejo mecanico, la rigidez
desecada del avestruz ¢sera natural o artificial?, el
deambular incesante y torpe del &aiser y del oso que
incita a preguntarse si es programado, plantado, o
autéonomo vy finalmente en la belleza hieratica de la
doncella maniqui que recuerda al hieratismo, esta vez
actuado, de Pris.

A través de este repertorio de lo inanimado y lo

animado, por una parte, y lo dotado de alma y lo
carente de alma, por el otro, el filme pareciera afirmar
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que no es posible distinguir de forma tajante entre el
ser humano y el androide y que la separacién entre
seres dotados de alma y carentes de ella es, asimismo
difusa. Estas dos oposiciones en el fondo resultan
equivalentes pues, como lo refleja su etimologfa, la
palabra animado proviene de palabra latina que
significa alma.

El rico simbolismo de la escena que he descrito se
resume en el salon de Tyrell. Alll aparecen varias
estatuas, un buho artificial, Rachael — tendria que
afiadir a Deckard. Esos seres representan los rasgos
mas significativos de la escala de transicién entre la
materia artificial y el ser dotado de alma y
entendimiento. Las estatuas son, ostensiblemente,
artificiales, inertes y carentes de alma. El buho es
artificial y “vivo”, pero carente de alma. Rachael es
artificial, tiene implantes por recuerdos, pero es capaz
de mostrar sentimientos. Deckard es, en principio,
humano, pero a fin de cuentas la humanidad en cierta
medida es también un soffware que se nos carga en la
forma de valores, costumbres y creencias.

En la secuela Blade Runner 2049 descubriremos que
Rachael y Deckard han engendrado un hijo, el oficial
K. Esto sucede a rafz de la escena en que ella descubre
la verdad de su condicién replicante, la cual
evoluciona a una declaracién de deseo por él. Esto
pudo suceder en cualquier otro momento de la
historia, pero el autor elige precisamente concatenar
estos eventos. Acaso nos estard insinuando que el
deseo erético de Rachael es su ultimo bastién de
defensa de su humanidad. Seré replicante, dirfa como
un subtexto, pero también soy humana, no porque
piense —una maquina podria hacerlo-, sino porque
puedo sentir deseo, alcanzar el éxtasis, ser especie.
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Las claves utépicas de Mi
Jaragual

Resulta siempre tentador emprenderla contra ese
talante timorato, contra esos melindres de quienes
condenan la musica y los bailes que cada generacion
se apropia, sindicando su baja extraccién, su
sensualidad, su satanismo. No es asunto de poca
monta: se trata de la misma actitud que llevd a
multitudes a pisotear y quemar los discos de The
Beatles, luego de que John Lennon declarara que su
banda era mds popular que Jesucristo, que enmend6
los frescos de la Capilla Sixtina, que en tiempos
puritanos vestia las patas de los pianos y las mesas por
considerarlas impudicas y que hasta no hace mucho se
expresaba entre nosotros mediante el conocido juicio
que tacha a la salsa de musica de malandros.

Supongo que el lector conoce esa sontisa que ni
llega a dibujarse ante la tradicional tia escandalizada
por “los bailes pornograficos de esta juventud”,
sonrisa que nace de saber que la culpa, si es que hay
tal, existe antes en los propios ojos de la sefiora, que
en las poses y movimientos del baile en si mismo. Y
no resulta extrafio que en el discurso de la tia
aparezcan de cuando en cuando signos de alarma por
el color de los cantantes, su ropa o su acento. Contra
ella cabria usar el mordaz refran: 3y cdmo sabes i gue La
Guaira es legos?, pero actuando asi me acercaria
demasiado a un discurso defensivo, a renunciar a un
instinto de revuelta que en vez de negar quiero aqui
recuperar. No explotaré por eso las imagenes del
barrio, la esquina y la ropa tendida al sol con que se
sostiene que esa musica nada tiene de malandra.
Defender un arte negando su caracter antisocial
supone aceptar el orden establecido y con ello en
modo alguno pretendo comprometerme. En lugar de
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ello, me propongo explorar ese juicio con que se
intenta ofender a quienes cultivan el género, e incluso
a aquellos que, incapaces de bailatlo por no sé qué tara
maligna, nos resignamos al quieto placer de la
escucha.

Hacia 1991, un amigo que estudiaba sociologia me
conté6 que un profesor ordend al curso la tarea
recorrer el Bulevar de Catia, una zona de Caracas que
suele llamarse “popular”, lo que en el fondo no
significa mas que “zona de gente pobre”. En la sesién
siguiente, pregunté a los estudiantes qué habian
observado. Una joven respondié que s6lo habia visto
drogadictos y malandros. Cabria aqui ejercer la misma
virulencia que merece la tia puritana. Pero con todo
respeto por los habitantes de Catia —entre quienes por
cierto me cuento- optaré por aceptar el juicio. Me
explico: no niego que alli haya malandros, lidiamos
con ellos a diario, pero hay también buhoneros,
estudiantes, obreros, amas de casa. Y sin embargo en
buena légica, algo deben de tener en comun esas
personas, algo que hace a la muchacha meterlas a
todas en el mismo saco. Para ella, las trenzas del
jovencito de liceo, las palabrotas dichas con ese acento
nasal e indolente que arrastra las vocales y sélo se
escucha al oeste de Gato Negro y al sur de Artigas, las
cotas de Jera fucsia desvaida, transgreden una escala
de valores cuya norma principal es el mandamiento:
“no robaras”. Ella piensa: Todos los catienses violan alguna
norma. Los malandros violan L.a Norma. Por lo tanto, todos
los catienses son malandros. No soy apto para determinar
la validez de ese silogismo, pero en cambio me salta a
la vista su propésito: ridiculizar, despreciar y denigrar
de aquellas hordas del oeste, que algin dia pudieran
terminar por la fuerza lo iniciado el 27 de febrero de
1989. Malandro es, para la jovencita, para su familia,
sus amigos y su clase, todo lo que se rebela.

De modo que el molesto juicio que me mueve a
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escribir este ensayo pareciera adquirit un matiz
distinto: no se trata tanto de la violaciéon de la
propiedad, sino de cémo se extiende al acto de la
trasgresion en si mismo, del poder que tiene la salsa
para convocar un instinto de rebelién, de saqueo, de
holgazaneria, de renuncia, de borrachera con vémito
que tanto irritan a quien ha alcanzado un nicho de
comoda seguridad en el aparato social. Si, como
sospecho, la salsa se nutre ese atavismo que lleva a los
seres humanos a rebelarse contra lo real, sus canciones
deberfan mostrar signos inequivocos de semejante
arraigo. Con otras palabras, si la salsa es musica de
malandros es porque suena sobre un trasfondo de
utopia.

Baile, sexo y revuelta popular confluyen en la
historia de Cucafia, aquel mitico pafs al oeste de
Espafia en el que no existia el trabajo y el alimento
volaba por si sélo a las bocas de los habitantes. El Pais
de Cucafia podria ser una reelaboracion de la antigua
Isla de Avalon, pais de hadas donde los antiguos celtas
crefan que yace el Rey Arturo. El origen pagano de
Cucafia se verifica en muchos rasgos que comparte
con las antiguas tierras de la edad de oro, como el
eterno verano y la fuente de la vida que cura las
enfermedades. Calor, juventud, prosperidad, salud: se
trata en fin del mucho mas antiguo mito del pais de
Dilmun, descrito en la epopeya de Gilgamesh, y
llegarfa al mundo occidental por medio del Génesis,
pero también elaborarfan de forma independiente los
mexicas en el mito del dios Tldloc. Es un mito
transmitido por los pueblos a lo largo de la historia, y
también una constante antropoldgica, nacida del
hecho de que la humanidad ha sufrido y temido desde
siempre la enfermedad, la vejez, el desamparo, el
hambre, la muerte. Los setes humanos se han
preguntado desde siempre a través de esos mitos si no
serfa posible un mundo distinto.
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Este imaginario de esperanza se ha visto en la
historia descalificado, por el discurso altanero de los
grupos poderosos existentes, ocupados en disolver
cualquier semilla de insurreccién que pudiera atentar
contra su imperio, pero también, en muchos casos,
por aquellos quienes se arrogan el sentido critico
indispensable para cambiar la realidad. La utopia, para
ellos, es sinénimo de candidez y de evasion, pero
como sefiala A. L. Morton en Las utopias socialistas,

Podria sostenerse que en este tipo de fantasfas, en
estos suefios de Cucafias, estas fiestas simbdlicas, el
sentimiento revolucionario quedaba canalizado,
desviado, resultaba inofensivo. Pero seria mas justo
reconocer que en aquella época la revolucién no era
objetivamente posible, aunque no faltaran revueltas
populares, y que esto constitufa una forma de
mantener vivas esperanzas y aspiraciones que, de lo
contrario, se hubieran apagado y que, mas adelante
mostrarfan toda su importancia. 76

Ademas estos suefios instalan en el imaginario de
los pueblos la idea de que la prosperidad y la justicia
van ligadas a la inversién del orden social. Asi ocurre
en la Fiesta de los Locos, una celebracion medieval de
fuerte gusto subversivo, en que los sacerdotes se
disfrazaban de mujeres, de chulos o de animales, se
respondfa a las oraciones con rebuznos, se hacian
inciensos con zapatos pestilentes y por el templo la
gente corrfa y gritaba. En tanto que expresion de
rebeldia, aquella celebracién merece un estudio por si
sola, pero ahora s6lo me detendré en dos cuestiones:
su sesgo politico y su relacion con la brujerfa y el baile.

76 MORTON, A. Ob. Cit.
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Ante todo, al iniciarse la fiesta, con una frase
rompia el delirio: deposuit potentes et exhaltavit humiles,
“humill6 a los poderosos y exalt6 los humildes””’. Los
arzobispos servian de acolitos a los obispos. Los
cantores del coro oficiaban una parodia de misa
mientras los canénigos tezaban rebuznos en los
ultimos sitiales. No faltaba el travestismo ni la
desnudez. Las longanizas sustitufan a las hostias. Se
jugaba a los dados en los altares. Por tltimo, se elegia
un Rey Momo, como en carnavales. Hoy reducido a
un esperpento turistico, en la Edad Media encarnaba
un simbolo de rebelién, y, quién sabe si en su figura
no pudiéramos hallar el germen de la idea de que la
soberania reside en el pueblo, esencial para la de
democracia.

En el mito de Cucafia se comprueban otras formas
de inversién, entre ellas la del correr del tiempo,
encarnada en las fuentes de la juventud, o las del
comportamiento del mundo, por ejemplo, los
alimentos que corren a las bocas de los comensales.
Pero la mayor inversién es la ligada a la idea de lo
herético, al crimen religioso, cuyo mejor ejemplo es la
brujerfa. Para Morton, el viaje al pafs de Cucafia tal vez
sea una descripcion velada de la Noche de Brujas, otra
fiesta medieval en la que revivian antiguas creencias
paganas asociadas a la llegada de la primavera y que
prometian y ligaban la abundancia con la idea de
renovacién del mundo. En esa fiesta las brujas
realizaban bailes vy, posiblemente, orgfas que
simbolizaban la fertilidad, el renacimiento. Pero en
una cultura para la que el cuerpo iba significando cada
vez mas la idea de lo prohibido, del pecado, el baile

7 MALDONADO, Luis. Refigiosidad popular. Nostalgia de lo
mdgico. (1975) Madrid: Cristiandad. P. 26y ss.
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pronto tuvo un fuerte lazo con todo lo que fuera
peligroso, revolucionario. Por eso el clero lo combatié
al punto que, de no ser porque las brujas lo siguieron
cultivando en sus fiestas secretas, el baile hubiera
podido desaparecer de la cultura occidental.

El tejido de relaciones entre la brujetia, el baile y
las fiestas subversivas se remonta a la antigiiedad
clasica. Estas fiestas, la de los Locos o el Entierro de
la Sardina, que aun se celebra en Venezuela en el
Litoral Central, tienen su compendio en el Carnaval,
el cual a su vez, se origina en las Saturnales, ritos
dionisfacos que se celebraban a principios de afio en
Roma. Resulta comprensible que desde los primeros
siglos del cristianismo, este tipo de celebraciones haya
sido objeto de criticas. Como explica Luis Maldonado
en Religiosidad popular: nostalgia de lo mdgico:

San Paciano, obispo de Barcelona del 360 al 390,
habla de mascaradas paganas por estas fechas. Las
gentes se disfrazaban de becerros, machos cabrios,
ciervos... también de mujetes. Todos los Santos

Padres tienen pasajes criticando las fiestas de enero.
78

St la naciente Iglesia cristiana debié combatir esas
fiestas porque en ellas se conservaban elementos de
un paganismo todavia dominante, los signos pronto
se invertirfan: la brujerfa medieval no tardarfa en
adquirir los rasgos de protesta y de revuelta que he
resefiado y por los cuales serfa sefialada, perseguida,
incinerada.

8 MALDONADO, Luis. Ob. cit. P. 21.
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El poder encierra a los malandros en carceles
horrendas donde sufren vejamenes atroces como la
esclavitud laboral y sexual, donde se ven obligados a
matar para no morir, y donde llega a alcanzarles la
muerte, como sucedia a las brujas, ardiendo vivos,
como ocurrié a veinticinco prisioneros en el retén de
La Planta, en Caracas, aquel octubre de 1996. Poco
diferencia a nuestros calabozos de aquellos donde la
Iglesia encerraba a las brujas, reales o supuestas, como
poco diferencia a los poderosos que hoy emplean
sicarios extraidos de nuestros barrios, de los nobles
que envenenaban a sus enemigos con pociones
compradas a las hechiceras medievales.

Parece natural encontrar los mismos anhelos de
justicia, salud y prosperidad en los simbolos, el arte y
el mito de la bruja y el malandro, pues responden a la
misma capacidad humana de imaginar mundos
alternativos, satirizar los existentes y construir por
medio de la ficcién, una declaracién de principios y
una escala de valores que oriente la lucha politica y
social. Y aunque ideas como la del paraiso terrenal
puedan ser secuestradas por el poder establecido para
fortalecer la opresién, mediante el falaz discurso
clerical que justifica las iniquidades del mundo, los
pueblos siempre han tenido la creatividad necesaria
para apropiarselas de nuevo, reelaborarlas y construir
nuevos mitos que les den un nuevo aliento de
esperanza.

La Fiesta de los Locos, 1a Noche de Brujas y el Pais
de Cucafia, como el Parafso Terrenal son parte de una
misma lucha social que aparece como una constante
en las artes y las costumbres populares. Asi ocurre en
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M jaragnal”?, esa joya del utopismo salsero que
compuso Felipe Goyco y grabé Ismael Rivera en los
afios setenta.

En Mi jaragnal la labor campesina adquiere el
sentido libertario de una vida alternativa a la de la
sociedad moderna. El jaragual es la utopia donde se
plasman varios de los elementos clave del mito de
Cucafia. St en éste el agua solo para lavarse sirve y el
vino surge de la tierra a borbotones, en Mi jaragual se
celebra el “ron de la tierra para beber”. Es el mismo
viejo anhelo de abundancia que asegura: “labrando la
tierra bendita, siempre tendré de comer”, y celebra la
plenitud de la existencia clamando una y otra vez “qué
inmenso, qué inmenso”.

En Cucafa no existe el trabajo, asunto que debe
comprenderse a la luz del contexto de explotacion
inclemente del siervo medieval. El ocio permanente
de Cucafia es asi un rasgo sarcastico de critica social:
donde se muere de hambre y cumple jornadas de
dieciséis horas para pagar su servidumbre, la gente
anhela en una inversiéon absoluta de la realidad. Asi
aparecen los chorizos que corren a la boca y los
palacios de pan de azicar. Este elemento apatrece en
cierta cancion del Gran Combo de Puerto Rico:

iOiganl, yo nunca he doblado el lomo
y no pierdan su tiempo, no voy a cambiar. jQué val
Qué bueno es vivir asi, comiendo y sin trabajar8

7 GOYCO, Felipe (h. 1940-1950) Mi jaragual.
80 GARCIA, José (1983) Y 0 hago mis né. En: Universidad
de la salsa.
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En cambio el jaragual adopta el huerto del
Génesis, donde la divinidad puso a Adan y a Eva, para
labratlo. Allf no venia al caso el ocio de Cucafa, pero
el trabajo era tal que rendirfa un fruto abundante para
una vida digna. Sin embargo, el jaragual retoma otros
elementos mas politicos del utopismo medieval, como
ocurre en el verso “yo tendré mi tala y mi buey”, en el
que la condicién de propietario libre habia sido
suplantada, no sin ejercicio de fuerza, por los sefiores
feudales especialmente interesados en instaurar, sobre
todo desde el siglo X, la institucion del vasallaje. Tener
una parcela, desde el fin del Imperio Romano, se habia
convertido para los pobres, en algo muy parecido al
paraiso perdido. Por otra parte, fala en jerga militar
significa barrera de arboles cortados, significado
originario de la palabra paraiso, en persa paridaiza:
jardin cercado.

Otro simbolo que enlaza la cancién con el
utopismo medieval es el del hermano y la cufiada. Se
trata aqui del aspecto mas marcadamente politico, ya
que plantea una relacién de igualdad con los otros —
la anhelada eliminacién de la jerarquia social que ya en
el siglo X cantaban los campesinos: “Cuando Adan
cavaba y Eva hilaba, ;donde estaba el caballero?”’s!

Y es posible que el verso “ni a medias quiero
sembrar maiz” se refiera también al anhelo ancestral
del siervo de ser duefio de su tierra, y su rechazo de la
medianerfa, esa forma feudal de produccién que
todavia hoy subsiste y por la que el aparcero debe
pagar al terrateniente la mitad de lo que la tierra
produzca. Sin embargo, hay que admititlo, en M
Jaragual no hay igualdad sexual, pues el cacique

81 MORTON, A. Ob. Cit.
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patriarcal no sélo es propietario del bohio y de la
finca, sino también de la mujer. M7 jaragnal reelabora
y forma parte del mismo instinto de revuelta social,
econémica y politica que hace al ser humano pensar y
proyectar un mundo mejor.

La utopia es tenaz: casi cuatro mil afios hace que
los sumerios compusieron el poema de Gilgamesh,
aquel primer mito que describe un paraiso en la tierra,
y sin embargo los seres humanos no dejamos de sofiar
con que otro mundo es posible. Es peligrosa: entrafia
el anhelo de justicia, igualdad y prosperidad que anida
en especial en los mas desposeidos, en las brujas y
malandros de todas las sociedades. Se asienta en el
mito, se esconde en la cancién. La utopia crea los
palacios de azdcar de Hansel y Gretel y nos previene
del invierno nuclear. La utopia es refugio frente al
desamparo y un motor para el cambio, y por ello las
clases que detentan el poder necesitan humillarla,
ridiculizarla, convertirla en una mala palabra, en
asunto de mofa. La muchacha lo sospechaba bien:
quien canta utopfas no tarda en demoler palacios,
profanar templos, deponer el gobierno de tiranos,
oligarcas y demagogos, formar tumultos, saqueos,
revueltas. No tarda en hacerse un malandro. Por eso
la utopfa, como la brujerfa, se ha pagado desde
siempre con fuego, plomo y espada. No me
sorprenderia, pues, que si llegaran conocerse y a
hablar un poco de arte y politica, la tia pacata y la
muchacha estarfan de acuerdo en todo. Pero no
conozco alajoven y la vieja es sélo un tipo imaginario,
asi que no puedo comprobarlo. De todas formas, de
antemano les doy la razén: la salsa es en verdad una
musica de malandros.
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Desengafio y sarcasmo en la
utopia

Jardin y erial, muerte y renacimiento, materia y
movimiento, anhelo y terror, la utopifa parece
inclinada a mostrarse en significados
complementarios. Frente a la esperanza que da aliento
al proyecto y la lucha, el desengafio. Amor, deseo,
engafio y desengafio, son motivos presentes en la
literatura y constituyen al mismo tiempo uno de los
complejos emocionales centrales en el utopismo. Para
expresatlo, los textos se apropian de los simbolos de
la utopfa para transformar sus esqueletos en
experiencias significativas para los lectores. Asi ocurre
en una cancién de salsa que, a sus casi cuarenta afios
sigue sonando con la amarga ferocidad de siempre en
las radios y las fiestas de todo el Caribe.

En Ana Milé$? un padre habla a su hija embarazada
por un hombre que la enamordé y abandoné. La
profunda amargura y amor del padre traslucen en un
lenguaje de la calle el desengafio de quien denuncia,
como tantas veces se ha hecho, la vanidad estéril del
utopismo y abre al dolor los ojos de su hija para quien
de ahora en mas solo queda u camino de piedra y filo.

Sirva como advertencia: para entender el trasfondo
de esta cancién habremos de pasar por alto aquella
juiciosa recomendacion que propone Mumford y
desviaremos nuestra singladura hacia las turbias aguas
de la outopia, por lo que nos dejaremos seducir de
momento por el sarcasmo de tantos, como Macaulay,

82 VARELA MARTINEZ, Jairo (1985). Ob. Cit.
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que afirmaba preferir un acre de tierra en Middlesex a
todo un principado en Utopia. Y es que la ironfa y el
sarcasmo parecen ser las figuras retéricas predilectas
de quienes disfrutan, como un placer culposo, de
despescuezar a fuerza de malabarismos verbales a los
candidos defensores del utopismo.

Es fama que, desde su nacimiento, la palabra
utopia cuenta con dos sentidos contrapuestos: eutopia
o buen lugar y al mismo tiempo outopia —lugar que no
existe. Puede que originalmente Moro solo querfa
hacer una jugada socarrona, una ligera butla a costa de
sus lectores o incluso un guifio dirigido a un grupo de
ellos, solo a aquellos que tuvieran la astucia necesaria
para entender el doble sentido. Pero con el tiempo,
este sentir irénico se constituyé en toda una forma de
pensar lo utépico.

No hace mucho lef una pintada callejera que ponia
algo como “Ni esperanza ni utopia. Accién politica
ya.” Inmune a cualquier sospecha de exceso retorico,
en su austera desnudez el mensaje revela el corazon
de la contrautopia —pensamiento que nos llama a tener
los pies en la tierra y mantener la atencién plena en el
aqui y en el ahora, para poder afrontar los problemas
concretos que nos agobian. Mds vale pajaro en mano,
dice el refran. Sin pronunciarse sobre si el mundo
anhelado sea bueno o malo, la contrautopia solo
seflala a la utopfa de ser una falsa conciencia, una
evasién, sarta de promesas de un ficticio mundo
mejor mas alla del mar, del espacio y del tiempo. De
allf el amargo verso final de Ana Mil¢: “como en los
cuentos de hadas todo quedé en nada”.

Contra la ficcién evasiva surgen la politica, la
tecnologfa, el disefio y la planificacién. Solo que en
este caso, la amargura nace de entender las
oportunidades perdidas, a causa de la ingenua creencia
en esos cuentos de hada. La planificacién se nos
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muestra como un acto social, expresion de vida
colectiva, discusion abierta y democritica: “lo que ta
y yo planificamos, un futuro realizar”. Pero el
contrabando de creencias, la falsa conciencia distrajo
a la chica de su accionar politico, truncando las
posibilidades reales de crear un proyecto de vida para
degradatlo a simple suefio. El padre le echa en cara a
la chica que se dejé convencer, lo que convierte a la
seducciéon en un simbolo de ideologia o falsa
conciencia. De alli que, perdida la posibilidad de una
reconstruccion en el sentido que le da Mumford, para
el aqui y para el futuro, se abre ante ella el simbolo del
camino entendido como espacio de lucha incesante
contra las fuerzas destructivas del contexto social. La
cancién entonces nos plantea que la acciéon politica
conlleva una atencién y una respuesta a las
oportunidades concretas, en un contexto histérico
dinamico. La planificaciéon, aunque se oriente al
futuro, no puede perder de vista el presente concreto
desde el cual la elaboran los actores sociales.

Pero perdura la esperanza, luz que orienta los
pasos en ese camino de piedra y filo. La balanza tiene aqui
una inmensa carga mitica y simbdlica, pues nos
devuelve a los remotos tiempos del Antiguo Egipto y
al juicio de la Duat. La esperanza se reconoce
entonces no s6lo como anhelo de un mundo mejor,
sino como sistema de valores, preceptos morales que
gufan a la joven en su busqueda, paso a paso con los
pies sobre la tierra, de una vida mejor.

El desengafio es una emocién que naturalmente se
pliega a historias de amor y desamor. Como en este,
de todos los admirables parrafos de Madame Bovary,
el terrible:

A veces, no obstante, algin cutioso se izaba para
mirar por encima del seto del jardin; y divisaba,
pasmado, a ese hombre de barba crecida, vestido
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con ropa so6rdida, hosco, y que lloraba en voz alta
segun andaba. 8

Roto de desengafio, no tardardi mucho Chatles
Bovary en encontrar la muerte asfixiado “como un
adolescente bajo el agobio de los inconcretos efluvios
amorosos que le henchian el corazén apenado”.
Destructivo como pocas pasiones, solo puede
trascender el desengafio quien logra superar el arduo
camino que lleva a la aceptacion y el perdon. Pero el
grado de desfase entre realidad e imaginaciéon que
envuelve, en ocasiones es tal y despierta penas tan
profundas que el doliente no serd capaz siquiera de
emprender ese camino.

Ray Bradbury, en La zercera expedicion nos ofrece
una perturbadora mirada sobre el significado del
desengafio. En abril de 2000 —si creemos en la
anticipada cronologia de las Crdnicas Marcianas®*, de las
cuales forma parte este cuento- una nave espacial
terricola llega a Marte. La tripulaciéon descubre un
lugar que recuerda a todos y a cada uno de los pueblos
de donde provenian los astronautas. Las casas y calles
reproducian el platénico Pueblo de Ohio o Kentucky.
Con emocién los viajeros descubren que alli viven sus
abuelos, novias y amigos fallecidos. A uno de ellos le
esperaba el pastel de frutas de su infancia, oreandose
en la ventana de la cocina, recién salido del horno.
Pero luego entenderan que este cielo no es mas que
un simulacro, fantasmagorfa mental que unos
despiadados marcianos proyectaban en las mentes de

8 FLAUBERT, Gustave (2014) La sefiora Bovary. Edicion
digital: Hofmiller. Parte 3. Cap. 11.

8¢ BRADBURY, Ray (1976) Crénicas Marcianas. Espafia:
Minotauro-Edhasa.
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los terricolas, usando los mas entrafiables anhelos de
éstos. Bradbury imagina un Marte en que la utopia
celestial que nos libera de la muerte, la vejez, el dolor
y la tristeza, luego deviene atroz y mortifera: el cielo,
en ese cuento, es esperanza y desengafo.

La solitaria habitacién de Charles Bovary nos
transporta a los desolados corredores del Pruitt-Igoe,
y su melancélico deambular en la profunda noche,
junto a su pequefia hija por los predios del cementerio,
subraya la vastedad indecible de su vacio interior. De
modo inverso, la luminosa mafiana marciana trasluce
la sorda aprensién que siente quien camina por un
escenario cinematografico largo tiempo abandonado.
Emma y Charles pagaron con la vida haber sofiado
dos utopias incompatibles. En ella, la de darse la gran
vida en la Patis del esplendor burgués; para él, la
utopia de un amor no correspondido. La utopia, para
perdurar tiene que constituirse en un sentido y
propésito de vida compartido, hasta convertirse en
proyecto en comun. Es a este desfase lo que el propio
Chatles, al encontrarse por azar con el amante de su
esposa, llama “la fatalidad”. En Madame Bovary la
realidad se impone a la utopfa, para convertirla en
desengano, desamor y desesperanza. Una realidad que
nos lleva al desenlace crudo e implacable de una hija,
huérfana de ambos padres que acaba viviendo con
una tia, quien la manda dia a dfa a ganarse la vida en
unas hilaturas de algodén.

Los tragicos colores con que Flaubert nos pinta el
desengafio contrastan vivamente con los tonos
irbnicos y sarcasticos de otros textos outOpicos y
distopicos, como la despiadada Modesta proposicions’ de

8 SWIFT, Jonathan (2005) Una modesta proposicion y otros
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Jonathan Swift, obra maestra de la critica social y del
humor negro. Quizds el modo apropiado para
acercarse a este complejo texto sea empleando las
categorias de materia, movimiento, tiempo y espacio
que describen nuestro enfoque bajtiniano basado en
el materialismo dialéctico.

Ante todo la materia —los rasgos del contexto
relevantes al analisis. Irlanda tenfa entonces una
sociedad profundamente desigual, en la que se
multiplicaba la miseria y que dominaba un estamento
terrateniente, cuyas rafces se remontaban a la
instituciéon medieval del vasallaje. La desigualdad
econdmica estaba asociada a las diferencias religiosas,
pues los terratenientes eran protestantes, fieles a la
monarquia inglesa, mientras que los campesinos y la
naciente clase obrera eran predominantemente
catolicos. La proposicidn hace referencia indirecta a este
entorno.  Swift, sacerdote  anglicano,  pero
contradictoriamente fiero defensor de los intereses del
pueblo llano irlandés, lleva a sus ultimas
consecuencias el sistema de explotacion y desigualdad
imperante. Un siglo antes de Marx, Swift rescata el
antiguo concepto romano de proletariado, es decir,
del estamento social que, carente de propiedades, s6lo
produce hijos para la sociedad. El concepto
desaparece durante la Edad Media, pero resurge en el
siglo XVI para finalmente tomar su sentido actual
luego de la Revolucion Industrial. Desde tiempo atras
considerado un auténtico impresentable por la
aristocracia britanica, Swift habia sido destinado al
cargo de decano de la catedral de San Patricio en
Dublin. Con un exiguo auditotio y gracias a ello, pudo
dedicar sus afios de madurez a escribir incesante y

escritos. Caracas: Monte Avila.
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metddicamente contra la inmisericorde explotacion
que padecia Irlanda. Su Propuesta para el uso de universal
de la manufactura irlandesa, que apenas se atrevia a
proponer que las materias primas irlandesas se usaran
en el mismo pafs, en lugar de exportarse a Inglaterra,
resulté tan irritante para las autoridades reales, que
procesaron a su impresor.

Movimiento, espacio y tiempo. Frente al contexto
politico que he esbozado, insurge el texto como
retrato de un escenario posible. Sélo que ahora su
genio, en lugar de sugeritle el conocido expediente de
invertit por completo aquellos rasgos que juzga
inicuos, inventa una solucién alternativa que, de un
solo zarpazo convierte a Swift en paladin de cuando
menos dos géneros literarios. Del humor negro, el
cual inaugura a juicio de André Breton, quien lo
incluye en la antologia del género que publica en
194086, y de la distopia, ya que es con la hiperbédlica
extrapolacion de ciertas logicas —en este caso del
capital- como este género ha alcanzado sus mas altas
cotas creativas. De haber imaginado una sociedad
donde no existe la desigualdad ni la explotacion, Swift
hubiera repetido el molde ya harto conocido con que
desde 1516 se modelan las sociedades utdpicas. Si las
hubiera denunciado, habria creado un tratado, o
menos aun, un panfleto politico. Pero toma una
decisién inesperada y subversiva: simula que esa
desigualdad y esa explotacion no sélo son deseables,
sino que deben profundizarse y llevarse a sus ultimas
consecuencias. De esa manera donde el terrateniente,
como es sabido, despoja al campesino de su labor,
ahora podra hacer a su antojo cuanto quiera incluso

86 BRETON, André (1991) Antologia del humor negro. Espafa:
Anagrama.

115



con sus hijos, hasta devoratlos.

Adapta ahora a una parodia de tratado politico el
recurso narrativo que tan bien habfa empleado en sus
Viajes de Gulliver, y que se resume en exponer con
frialdad los hechos mas insdlitos. De modo que
empleando la légica capitalista como un inversionista
la hoja de calculo, enumera las ventajas de usar a las
mujeres como ganado para la reproduccion de nifios
destinados a ser comidos en banquetes y restaurantes
de lujo para los ricos terratenientes.

Concedo que esta comida serd un poco costosa y
por eso muy apropiada para hacendados ricos,
quienes, puesto que ya les han devorado la mayor
parte a sus padres, parecen tener el mejor titulo
sobre sus hijos.?’

Ademas su ataque se agudiza gracias a una serie de
demoledores sarcasmos, en los que presenta como
salvajismo el asesinato de nifios, cuando él mismo lo
esta proponiendo.

Hay, asimismo, otra ventaja en mi esquema, pues va
a impedir esos abortos voluntatios, y aquella
horrible practica de mujeres que asesinan a sus hijos
bastardos jay! tan frecuente entre nosotros,
sacrificando a los pobres bebés inocentes,
sospecho, mas por evitar el gasto que la vergiienza,
cosa que moveria a lagrimas y lastima al pecho mas
cruel e inhumano.

87 SWIFT, Jonathan. Ob cit.
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Inversamente, recomienda a las madres que cuiden
a sus hijos y los amamanten, para que estén
“rozagantes y gordos para una buena mesa”, y sugiere
aprovechar la piel para fabricar guantes de dama y
botas para caballeros finos.

No mas de doce péaginas tiene este destilado de
amargura y risa feroz, que anticipa en siglos las mas
abyectas consecuencias de la explotacién de los seres
humanos en el marco de un sistema econémico que
se burla del derecho a la vida, porque sabe que puede
disponer de ella a gusto. Ryonosuke Akutagawa en su
breve cuento Kappa®$ nos presenta una variante del
mismo tema distopico. En un mundo donde se han
extinto todos los animales y la automatizacién ha
alcanzado el mayor desarrollo imaginable, cada mes
pierden su empleo mas de sesenta mil obreros. El
personaje principal, sorprendido de este hecho, le
pregunta a un ingeniero a cargo de las operaciones de
una fabrica por qué no ocurren protestas obreras ni
huelgas. “Se los comen”, responde el ingeniero, y
continia: “No pueden hacer nada aunque protesten
(...) tenemos la Ley de Matanzas de Obreros (...) que
les ahorra la molestia de morir de hambre o
suicidarse”. El ingeniero culmina su alegato
preguntando “sacaso en su pais las mujeres de la clase
baja no se convierten en prostitutas? Es puro
sentimentalismo eso de indignarse por la costumbre
de comer la carne de los obreros”.

Swift amplia esa despiadada l6gica hasta crear todo
un plan de inversiones que incluye mataderos en
Dublin y considera como un posible refinamiento,

88 AKUTAGAWA, Ryonosuke (s.f.) Kappa. En linea.
Disponible en: https://ciudadseva.com/texto/kappa/
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que luego por razones de rentabilidad descarta, el uso
de muchachos y doncellas de entre doce y catorce
afios como piezas de caza, en lugar de los ya extintos
ciervos. Segun ONU, el mercado mundial de trata de
personas alcanza unos treinta y dos mil millones de
délares anuales, de los que la mitad se genera en paises
industrializados, principal destino de las victimas. El
trafico de esta clase de semovientes se realiza ante
todo con propésitos de esclavitud, explotacioén sexual,
reproducciéon o extracciéon de Organos. La mas
reciente e inutil alharaca se encendié con la revelacion
de la ya famosa isla propiedad de Jeffrey Epstein,
donde se traficaba, cazaba y violaba nifias para
disfrute de los nuevos terratenientes globalizados. De
igual manera, el conmovedor filme Sonido de Libertad®’,
nos muestra el funcionamiento de las redes globales
de trata de personas, a partir de la heroica historia real
de un investigador que logra rescatar a una pequefia
hondurefia secuestrada en Colombia. Se ignora
cuantas de estas distopias de la impunidad y perversos
jardines del edén existirin en el mundo, pero
podemos anticipar que seguiran existiendo en tanto la
vida humana siga constituyendo una mercancia.
Akutagawa y Swift, bien podrian decir: ¢de qué se
quejan?

8 MONTEVERDE, Alejandro (2023) Sonido de Libertad.
EEUU: Santa Fe Filmes

118



Capitulacidén

No hubiera podido culminar este ensayo sin
recapitular este breve pero intencionalmente diverso
recotrrido por los simbolos que motivan y dan forma
al utopismo. Y sin embargo y a riesgo de incurtir en
retruécano, mas que una recapitulacién solo puedo en
este momento ofrecer mi capitulacién. El texto nacid
de uno de esos momentos en que se abre una puerta
y se descubre un mundo. Esa puerta fue Urpia de
Tomas Moro. La historia y sus inagotables
posibilidades me deslumbré. Comprendi al instante
que no me encontraba ante una novela de sentido
politico cerrada en si misma, sino mas bien ante una
diminuta célula de un vasto organismo del cual yo
mismo formaba parte, que alimentaba mi
temperamento y me recordaba a mis mayores, todos
utopistas a destiempo y siempre tan fuera de lugar en
el mundo. Recordé la insistencia de mi abuelo cuando
en mi nifiez me advertia que estudiara los
semiconductores siguiendo un libro ruso que habia
publicado la editorial Mir y también cuantas veces me
habl6 de hidroponia y del big bang y comprend{ que
la utopia permeaba cada idea que explicaba, tan
cargadas de sentido cosmogonico. Cosmico y telarico
fueron siempre dos palabras que dieron forma a su
aliento. Césmica es la utopia que nos viene y nos lleva
al mito y telarica es la comprensiéon de que sélo
pisando la tierra podremos condensar esos anhelos
para bien de todos.

Pensé con ingenuidad que hacifa falta una historia
y una teorfa de la utopia, sin saber que se ha escrito
incontables veces y que muchos antes de mi, como
muchos lo haran después, intentaron entender como
es el intrincado sistema de engranajes imaginarios que
la hacen funcionar y perdurar en las mentes y los
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corazones de todos desde siempre. A medida que lefa
utopias y textos criticos comprendi que después de
todo, una utopia es un texto y aunque consegui
ofrecer una mirada bajtiniana y materialista del
utopismo, no pierdo de vista que es inasible, fluido
como un éter tornasolado que impregna cada accién
de deseo, de amor y de desengafio. Comprendo ahora
que la utopfa es pervasiva y crece en incesantes
dendritas invisibles que se entretejen y nutren el
pensamiento y la accién. Por eso quedan pendientes
tantas preguntas y posibilidades. He cometido una
imperdonable injusticia al no dedicar un capitulo a la
mujer en la utopia, a la fuerza femenina que nos
contempla desde el fondo de los tiempos, desde la
edad de las cavernas cuando apenas nos estibamos
escindiendo y viviamos adn en la casi inmortalidad de
ser todavia especie. Queda pendiente hacer una
apreciacion del utopismo en los grandes maestros de
la ciencia ficcion, de Stanislav Lem a Utrsula Le Guin.
Indagué en vano tratando de rastrear textos
mitolégicos americanos y africanos; sé que en ellos
nos aguardan espléndidos hallazgos, pero en tanto no
contemos con una maquinaria institucional y de
divulgacién  digital de nuestras identidades 'y
tradiciones orales y escritas, sera inevitable que en
cualquier estudio sobre utopia predomine el universo
eurasiatico. Queda también pendiente un catalogo de
imagenes comentadas que complementen, en un
lenguaje eminentemente visual, los conceptos que
aqui apenas se esbozan. HEspero que el capitulo
primero de este ensayo pueda ser de provecho para
investigadores que quieran desarrollar sistemas de
clasificacion de la utopia, asi como estudios criticos de
textos concretos. Por supuesto, quertia abordar el
utopismo en la literatura latinoamericana. Tiempo
atras fuimos la utopia de los otros, pero ¢qué de
nuestros anhelos y de nuestra resistencia? Hay tanto
por explorar y desarrollar, pero ahora que rondo la
pagina cien de este texto, concebido desde el principio
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como un breve ensayo, entiendo que esos caminos
tendran que ser transitados en otro momento, quizas
por otros.

Las posibilidades son incontables. Por eso al dia de
hoy me declaro vencido por el vibrante centellear de
las facetas de este radical antropoldgico que descubti
entonces y ante el que, recapitulando toda la
experiencia que me ha deparado, solo puedo ofrecer
mi mas enamorada capitulacion.

121



122



Indice

IntroducCiOn. ... 7
Una poética de 10 Utdpico ....omveiuveeevecereirrenenes 13
Una utopia €5 un texto .....ccoevvviviccrviieicncnnnnes 13
Materia y movimiento, texto y contexto......... 24
Dialogicidad y reSpuesta........cccveevveceveeuvencnnes 32
El inconsciente mistico del espacio en la utopia 43
Delavoz ala forma......cvnciniininininnn, 43
Muerte y 1enacimiento.....eeeirireereiiininniereienns 49
Eljardin y la gema.....coovecuvecevecevecrccccnne 60
Los dos rostros del efial .........ccovvercrircnnnnn. 71
Las piedras del camino ........ccccoveveeucuverecicncnnenee 79
Atavismo y utopia en Blade Runner....................... 91
Las claves utopicas de M7 Jaragual........................ 99
Desengafio y sarcasmo en la utopfa................... 109
Capitulacion.......ccvevicnicinicicceceees 119
INdice. o 123

123



