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Introducción 

Estoy en el cine. Al primer cuadro caen cientos de 
paracaidistas sobre un campo. De repente noto algo 
extraño: sólo cae la mitad inferior del cuerpo y la 
imagen podría ser hermosa, si momentos después la 
película no me revelara que no se trata de un 
extravagante juego de formas en el aire, sino de un 
hecho que me golpearía con la obtusa densidad de lo 
real. Esas mitades son las prótesis de limosna que deja 
caer ONU, para quienes han perdido sus piernas, por 
la explosión de minas unipersonales en los campos de 
Kandahar, en Afganistán, y esos hombres y niños que 
se arrastran o caminan a saltos, apoyándose en 
cayados, son gente real que, desesperada, intenta 
alcanzar antes que los otros un par de piernas con que 
poder caminar de un modo medianamente normal. 
Así que no me cuesta imaginar algún lisiado, el más 
viejo y lento de todos, tendido en el catre o donde 
quiera que duerma, una noche cualquiera, 
contemplando por la ventana un pedazo del cielo 
ajeno y pensando que tal vez mañana sí podrá tener 
su propio par de piernas de plástico, lo que viene a ser, 
o casi, el reducto final de la esperanza.  

Es inevitable. La película me devuelve a 1996. 
Estoy en casa. El televisor monologa desde el cuarto. 
Anuncian el extra. No se conocen los responsables, se 
dice que tal vez lo sean dos guardias nacionales. Gente 
aglomerada, mujeres sollozando a las puertas del 
retén. Una cámara atraviesa oscuros corredores, 
alcanza una reja, esquiva un hombro, una cabeza, se 
cuela entre los barrotes y allí se queda, regodeándose 
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en el horror de no se sabe cuántos presos incinerados 
vivos en su celda, que yacen ahora en una masa de 
carne carbonizada. Hay un corte. Estamos afuera. 
Entrevistan a una muchacha. Por ahora solo la oímos 
porque la cámara solo piensa en el tumulto. Ese 
acento nasal. Ahora sí la muestran y al momento el 
generador de caracteres lo confirma. Allí en la 
pantalla, a un escaso metro de mí pero en el extremo 
opuesto a mi comodidad de estudiante universitario, 
estaba ella, mi tierna amiga de la escuela primaria, con 
quien tantas veces compartí el pupitre, a las puertas 
del retén llorando su hermano muerto.  

Tal vez el cielo de Kandahar sea distinto del de 
Caracas, pero sus infiernos son iguales: están hechos 
del mismo horror, muerte y abandono. Así que poco 
me cuesta imaginar a mi amiga, una semana tal vez 
luego de la muerte del hermano. La imagino de noche 
contemplando el cielo como el lisiado. Pero hasta aquí 
me alcanza la imaginación, porque yo nunca he 
perdido un hermano ni una pierna y no sé cómo en 
cualquiera de esos casos podría fabricarme una 
esperanza.  

Este es un ensayo sobre esperanza. Sea el anciano 
en Kandahar o la muchacha que pierde un hermano 
quemado en el retén de La Planta, sea el campesino 
que lo pierde todo en una helada, el gobernador que 
construye una ciudad en Argentina, siguiendo el plan 
descrito en un libro de Julio Verne, el ingeniero que 
sueña una ciudad ideal en la Baja California o el 
capellán medieval que por un día hace de obispo, 
mientras el obispo hace de capellán travestido, cada 
quien, a su medida, inventa su propia forma de 
esperanza.  

Pero este es también un ensayo sobre 
desesperanza. Una fotografía de Sebastiao Salgado 
muestra en primer plano a un bombero exhausto, en 
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medio de un campo petrolero saboteado en Kuwait. 
A un lado, un sistema de tuberías y un obrero cuyo 
rostro no vemos. Al fondo, un inmenso barrial 
incendiado y un cielo en llamas. Enajenado en su 
trabajo el hombre tiene una mueca que no se sabe si 
es llanto, risa o puro cansancio. Supongo que al llegar 
a su cuartel se dará una ducha. Comerá. Se acostará. 
Lo imagino tendido, mirando el cielo rojo por la 
ventana, dormido con los ojos abiertos. Nulo. Un 
hombre así no sueña. Lo domina el pavor: eso que si 
se cuenta se diluye y solo se puede nombrar con 
hipérboles, porque las palabras comunes son 
demasiado frágiles. Es el horror que acosaba a Swift y 
le dictó la Modesta Proposición: eso que sólo se resuelve 
en una terrible carcajada o en un terrible llanto.  

Y entre la esperanza y la desesperanza, entre el 
peso de lo real y lo etéreo del soñar, queda un lugar de 
movimiento: la revuelta.  

Ilusión, desaliento e insurrección. Cielo, infierno y 
camino. Son tres motivos que intentaré tejer a lo largo 
de este ensayo y se resumen en una palabra que acaba 
de cumplir quinientos años, pero en este mundo 
convulso, adolorido y esperanzado, no ha perdido un 
punto de vigencia: utopía. La utopía es el tejido de 
símbolos en que se funden la más desaforada 
esperanza, el mayor desaliento imaginable y la 
búsqueda a veces insensata, de un camino para crear 
una realidad mejor. Desde la utopía el anciano lisiado 
que mira el cielo, al término de sus días se plantea que 
otro mundo es posible, aunque también la utopía 
pueda ser el lugar de sus más profundos terrores.  

En las siguientes páginas intentaré desentrañar 
cómo se constelan esos símbolos y de qué forma los 
proyectos y textos utópicos han logrado cautivar a los 
seres humanos, para mantener la sumisión o para 
alentarlos a rebelarse contra sus opresores. De allí su 
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título. Ofrezco aquí una anatomía de la esperanza, un 
examen atento y afectuoso de un asunto del mayor 
relieve para un mundo obligado a decidir su propio 
destino. La palabra utopía connota el mejor vivir, el 
más afectuoso y enaltecedor de la condición humana, 
pero carga con el estigma de connotar también lo 
imposible, lo que no tiene lugar, de modo que encierra 
la contradicción de encarnar los más elevados anhelos 
de la humanidad y el desengaño de suponer que esos 
anhelos son inalcanzables. Es este íntimo 
contrasentido lo que la convierte en una fuente de 
significados que alimentan uno de los géneros 
literarios y una de las actitudes humanas más fecundas 
que hayan existido.  

Aunque las utopías literarias suelen describir 
sociedades estáticas, el utopismo, la fuerza que las 
motiva, se encuentra siempre en movimiento. Sus 
imágenes se constelan, combinan y alteran, como un 
cubo de Rubik de imposible solución, cuyas caras y 
celdas giran y se reordenan incesantemente, formando 
cada vez nuevos motivos, aunque a pesar de todo 
reflejan los mismos símbolos de siempre. La misma 
cerca que rodeara al paraíso terrenal delimita los 
predios del Taj Mahal, bordea Mi jaragual y se 
transforma en cúpulas de alta tecnología para 
envolver el Proyecto Eden. El águila que devoraba el 
hígado del titán en castigo a su desobediencia y lucha 
libertaria, casi treinta siglos más tarde continúa 
simbolizando los poderes globales que siguen 
imponiendo su mundo basado en reglas.  

Veremos que el imaginario utópico se organiza de 
acuerdo con seis polaridades. Sea en este mundo o en 
el más allá, creando paraísos o infiernos, en el mismo 
espacio donde escribe el utopista o en parajes 
remotos, en el presente, el pasado o el futuro, 
convencido de sus propuestas o burlándose con 
amargura de ellas, llamando a la revuelta o 
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apaciguándola, los utopistas invocan las mismas 
imágenes y símbolos: ciudades, jardines y joyas, 
puertas, caminos y escaleras, desiertos, pantanos, 
mares y ríos aparecen de forma recurrente en estas 
fábulas, novelas y proyectos para dar una vívida forma 
visual al terror y a la esperanza. Imbricadas y 
movedizas, las imágenes que conforman lo utópico 
irán revelándose a lo largo de las siguientes páginas, 
mostrando como constituyen un radical 
antropológico, un principio que alimenta e informa las 
luchas y creaciones humanas.  

Este ensayo no es, ni podría ser, un sistema 
cerrado. No podría constituirse, como tantos trabajos 
académicos al uso, en un edificio conceptual fundado 
en profundos cimientos teóricos, para desarrollar 
sobre ellos un cuerpo central, que interroga e 
interpreta la evidencia y por fin coronarse en una 
conclusión deslumbrante y definitiva. Claro que en un 
primer momento propongo cierto marco conceptual, 
desde el que partiré y al que retornaré cada vez. Si aquí 
tenemos una anatomía de la esperanza, los conceptos 
enunciados en el primer capítulo son los procesos 
metabólicos que le dan vida al resto de los órganos del 
cuerpo. Pero luego el ensayo no tiene una estructura 
secuencial, sino más bien consiste en una serie de 
indagaciones, en torno a ese cubo de Rubik, siempre 
cambiante y sin embargo siempre el mismo. Aunque 
puedan leerse como textos separados, estas 
exploraciones son capítulos o mejor órganos de esta 
anatomía, tanto dependen unos de otros. Una breve 
nota final intenta dar una vaga sensación de cierre, 
aunque bien podría pensarse que es un contrasentido 
pretender amarrar lo que es naturalmente difuso y 
pervasivo. 
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Una poética de lo utópico 

Una utopía es un texto 

Una utopía no es una sociedad. Una sociedad es 
un grupo de personas que comparten una cultura y se 
relacionan entre sí dentro de un marco comunitario. 
Las sociedades son formaciones o, como afirma 
Steven Johnson acerca de ciudades, cerebros y 
hormigueros, patrones a la vez cambiantes y estables1. 
En una utopía no hay personas sino personajes que 
actúan según lo prescrito por el autor –ese agente que, 
como un pequeño dios, mueve las marionetas de su 
mundo.2 En cambio las personas reales actúan, con 
cierto grado de libertad de acción, atendiendo a sus 
deseos y aversiones y en respuesta a las acciones de 
otros. Una utopía no es una sociedad: la describe. Por 
qué entonces, intentar estudiarla como si lo fuera, 
olvidando que la descripción de un objeto es algo 
sustancialmente distinto del objeto en sí. Ni los 
métodos ni las categorías propias de la ciencia social 
sirven para entender las utopías, a menos que estemos 
dispuestos a emplearlos de un modo metafórico y 
siempre controvertible. 

 

 

1 JOHNSON, Steven. (2004) Sistemas emergentes: o qué 
tienen en común hormigas, neuronas, ciudades y 
software. México: Turner - Fondo de Cultura 
Económica. 

2 MARTÍNEZ GARCÍA, Josecarlos . Hacia una (im)posible 
interpretación de la utopía. Salamanca: Universidad de 
Salamanca.  
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Una utopía es un texto. 

Utopía podría parecer un concepto claramente 
definido.  Raymond Trousson la define como un 
relato que describe una comunidad de cierta 
complejidad y la presenta como ideal a realizar o como 
alerta de un futuro infierno, en un espacio real o 
imaginario, presente o futuro al cual se arriba por 
medio de un viaje.3 Frente a esta definición de estricto 
sentido, Rogelio Blanco Martínez la entiende como un 
radical antropológico4 que da sentido a muchos tipos de 
textos, obras, proyectos y experiencias. 
Antropológico, porque los seres humanos desde 
siempre hemos padecido la enfermedad, el hambre y 
la muerte y contra ellos inventamos mundos 
alternativos. Radical, porque alimenta desde la raíz las 
creencias, las artes, el pensamiento y la política.  
Arnhelm Neussüs propone tres acepciones: lo 
utópico como conjuntos de características formales 
que encontramos en los textos, como fase 
precientífica del pensamiento sociológico y como 
acción concreta orientada a reorganizar la vida social.5 

 

 

3  TROUSSON, Raymond (1995). Historia de la literatura 
utópica. Viajes a países inexistentes. Barcelona, 
Península, 35.   En: CELENTANO, Adrián. (2005). 
Utopía: Historia, concepto y política*. Utopìa y Praxis 
Latinoamericana, 10(31), 93-114. Recuperado en 08 de 
junio de 2024, de 
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=S1315-52162005000400006&lng=es&tlng=es.  

4 BLANCO MARTÍNEZ, Rogelio. (2000) La ciudad 
ausente. Utopía y utopismo en el pensamiento 
occidental. Madrid: Akal. 

5 NEUSSÜS, Anselm. (1971) Dificultades de una sociología 
del pensamiento utópico, en Utopía. Citado por: 
CAVALLERO, Pablo (2000)  Dioses y política 

http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1315-52162005000400006&lng=es&tlng=es
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1315-52162005000400006&lng=es&tlng=es
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A causa de esta diversidad de sentidos, el concepto de 
utopía se extiende creando varias nociones como 
utopismo, eutopía, outopía, contrautopía y distopía.  

En este ensayo, usaré el concepto de utopismo 
como un contenedor vacío, capaz de almacenar todos 
aquellos rasgos formales y sustantivos, compartidos 
por aquellos textos y proyectos que eventualmente 
pudiéramos llamar utópicos. Viceversa, utópicos 
serán aquellos textos que muestren de forma 
significativa rasgos propios del utopismo. Esto nos 
dejará suficiente margen de maniobra para entender 
como ciertos productos culturales, no siendo utopías 
en el sentido estricto, bien se pueden caracterizar 
como obras utópicas. Outopía tendrá su habitual 
significado de lugar no existente, muy cercano a otra 
palabra, contrautopía, que engloba a los textos que 
atacan, descalifican o ridiculizan al utopismo mediante 
argumentos lógicos o mediante la ironía y el sarcasmo. 
Finalmente, las nociones de eutopía y distopía tendrán 
su sentido habitual que distingue sociedades 
paradisíacas e infernales.  

La diversidad de matices de lo utópico se extiende 
también a las emociones que se les asocian. Utopía no 
es un concepto plano, sino que sintetiza emociones 
encontradas y mostrándolas en un alto contraste. Es 
una fuerza atávica que oscila entre los polos 
fundamentales de la muerte y el absurdo frente a la 
vida, la plenitud y el propósito existencial. Temor y 
anhelo, esperanza y desesperanza, ensoñación y 
realismo se enfrentan en cada uno de nosotros, cada 

 

 

económica. Función de la utopía en el Plutos de 
Aristófanes. En: Anales de historia antigua, medieval y 
moderna. Vol. 33. Buenos Aires: UBA. 
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día. Fundamos nuestro deseo en los otros, queremos 
volver a ser uno, desde la pequeña y egoísta utopía de 
la felicidad familiar, erótica y reproductiva hasta una 
trascendente voluntad de hacer del mundo un lugar 
mejor. Es este rico y contradictorio entramado de 
significados a lo que Isaac Pardo, en sus Fuegos bajo el 
agua llama las “centelleantes facetas de un mismo 
anhelo, inmenso, proteico e inextinguible”.6  

Estos contrapuntos se tejen para reelaborar 
símbolos y darles cada vez una nueva expresión e 
infiltrarlos en espacios que difícilmente 
consideraríamos utópicos. En El rumor del oleaje7, breve 
novela enmarcada en la apacible isla japonesa de 
Utajima, Yukio Mishima nos obsequia el quieto pesar 
de la historia de amor frustrado de Shinji y Hatsue, 
quienes, tras conocerse y enamorarse, intentan sin 
éxito superar los obstáculos que les impone la 
sociedad local, en especial el pretendiente y el padre 
de la muchacha. Mishima la escribió inspirado en la 
novela griega Dafnis y Cloe. Escrita en el siglo II por 
Longo de Lesbos, trata de dos niños que crecen 
aislados en un bosque, descubren la amistad y el amor 
y tras muchas aventuras acaban casándose. El japonés 
toma ese motivo de amor adolescente, pero renuncia 
al feliz desenlace original, haciendo que las fuerzas 
antagonistas impidan la consumación del matrimonio. 
Cecilia Durán8 nos explica que en esta obra Mishima 

 

 

6 PARDO, Isaac (1990) Fuegos bajo el agua. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho. 

7 MISHIMA, Yukio (2017) El rumor del oleaje. Madrid: 
Alianza. 

8 DURÁN, Cecilia (2019) Una historia de amor inocente (El 
rumor del oleaje) En línea. Disponible en: 
https://ceciliaduran.wordpress.com/2019/10/08/una
-historia-de-amor-inocente-el-rumor-del-oleaje/ 
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sugiere una alegoría de la confrontación entre 
modernidad y tradición, un problema que el autor 
habría de explorar de forma recurrente a lo largo de 
su vida. En este caso el Japón tradicional se nos 
presenta como un paraíso terrenal, simbolizado por el 
amor de los protagonistas. Este mundo edénico va a 
perderse, no como resultado del pecado de ellos, sino 
por la intrusión de antagonistas que representan el 
inexorable poder destructivo del mundo moderno. 
Ese simbolismo del paraíso perdido nos deja un tenue 
pero persistente aroma, que no alcanza para 
caracterizar El rumor del oleaje como una utopía, pero sí 
sugiere que es posible rastrear en el texto ciertas 
formas de utopismo. 

Al comparar obras utópicas es posible que salten a 
la vista sus aparentemente insalvables diferencias. 
Agrarias o industriales, democráticas o autoritarias, 
del presente o del futuro, sus matrices tecnológicas y 
sus sistemas políticos y éticos pueden ser sumamente 
diversos. Sin embargo, al considerarlas en conjunto 
comienzan a aparecer rasgos recurrentes que 
conforman constelaciones de significados.  

Una primera característica común a las obras 
utópicas es su empleo de la hipérbole, es decir, que 
muestran sociedades de suprema felicidad o 
desventura, donde o bien no existe el hambre, la 
miseria o la enfermedad o por el contrario éstos 
atormentan a toda la población.  

Un segundo rasgo es su manejo del espacio y el 
tiempo. Como los seres humanos estamos lejos de ser 
perfectos, los autores escenifican las utopías en 
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lugares o momentos remotos. Utopía9, de Tomás 
Moro se desarrolla en el tiempo presente, pero en una 
lejana isla. 198410 de George Orwell y Un mundo feliz11 
de Aldous Huxley, en un lugar cercano pero en un 
tiempo distinto. La distancia del aquí-ahora de la 
realidad al allá-entonces de la utopía implica un 
desplazamiento en el escenario narrativo. Rafael 
Hitlodeo llega a Utopía luego de que una tormenta 
desvíe el curso de su nave, evento que invierte Planeta 
de los simios12 para poner a su protagonista, George 
Taylor, en un planeta Tierra destruido por un 
presunto apocalipsis nuclear. En la serie Fundación13 de 
Isaac Asimov, los personajes visitan varios remotos 
planetas distópicos y eutópicos, en una travesía que 
los conduce a un inquietante destino. Tal como 
escribe Lewis Mumford en su Historia de las utopías:  

…nuestra nave está a punto de partir, y no 
volveremos a echar el ancla hasta que hayamos 
alcanzado las costas de Utopía.14 

Una tercera característica del utopismo, en 
estrecha relación con su manejo del espacio y el 
tiempo, es el simbolismo de lo ultraterrenal. La 
distancia alcanza su última expresión en el espacio 

 

 

9  MORO, Tomás (2016) Utopía. Barcelona: Ariel.  
10  ORWELL, George  (1949) 1984. Ed. Destino. 
11  HUXLEY, Aldous (1969) Un mundo feliz. México: 

Diana. 
12 SCHAFFNER, Franklin (1968) Planeta de los simios. 

EEUU: APJAC. 
13 ASIMOV, Isaac (2005) Fundación y tierra. España: 

Ediciones de Bolsillo. 
14 MUMFORD, Lewis. (2013) Historia de las utopías 

Logroño: Pepitas de Calabaza.  
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lejano e incognoscible por antonomasia, el más allá. 
Los espacios utópicos reflejan símbolos provenientes 
de la mitología y, como veremos más adelante, de 
experiencias cercanas a la muerte y del chamanismo. 
Autores como Lewis Mumford han descalificado esta 
dimensión ultraterrenal del utopismo, reconociendo 
como genuinas utopías solo a aquellos textos que se 
orientan a la reconstrucción del mundo real. Pero 
contra este enfoque, encontramos el trabajo de Paul 
Tillich, para quien la utopía no es un lugar físico 
inalcanzable, sino una dimensión trascendente, que 
representa la plenitud del ser, la justicia y la paz, y la 
distopía una condición caracterizada por el miedo a la 
muerte, la angustia existencial y la pérdida de 
significado. La utopía desde esa perspectiva remite no 
tanto a un horizonte que oriente la acción política en 
un plano instrumental, sino una dimensión 
trascendente, un estado de plenitud en contraste 
absoluto con la alienación y la desintegración. La 
perspectiva espiritual que ofrece Tillich invita a 
trascender la visión materialista de la utopía como un 
lugar físico perfecto, e impulsa a buscar una 
transformación interior, que nos acerque a la plenitud 
del ser y a construir un futuro más esperanzador.  

Otra característica de las utopías es su papel 
catalizador del cambio de mentalidades. Aunque los 
autores puedan tener diferencias en cuanto a la 
importancia de que la utopía impulse la 
transformación de la realidad concreta, ellos 
concuerdan en que la utopía debe alimentar la 
búsqueda de sentido, el propósito existencial y los 
valores. En Mumford este cambio del pensamiento se 
llama reconstrucción del idolum y, en Tillich, metanoia: 
literalmente, cambio de mente. La transformación de 
los esquemas de pensamiento desemboca en el 
nacimiento de ese hombre nuevo, que no termina nunca 
de nacer y, sin embargo, en todo momento está en 
trance de hacerlo.  
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Una característica adicional del utopismo refleja la 
tensión existente entre la utopía como ideal y la utopía 
como motor de cambio social. Ernst Bloch la define 
como el no-aún, estado de posibilidad no realizado que 
apunta hacia un futuro mejor. Esto contrasta con la 
tradicional concepción de la utopía como un lugar 
perfecto e inalcanzable. Las ideas utópicas, para 
Bloch, no son meras fantasías, tienen un papel crucial 
en la configuración del futuro y nos inspiran a luchar 
por la realización de un mundo mejor. Él piensa que 
la transformación interior se origina en la praxis, por 
lo que enfatiza la importancia de la lucha social y 
política, rechaza las utopías abstractas y universales y 
defiende las utopías concretas que surgen de las luchas 
y necesidades específicas de cada contexto histórico. 
Ya en 1880, en Del socialismo utópico al socialismo 
científico15, Engels había afirmado que el utopismo 
seguía dominando el ideario socialista, y lo definía 
mediante una concepción absoluta de la razón y la 
justicia, lo cual ignora que esas ideas están sujetas y 
son manifestación del desarrollo histórico. Engels 
objeta esa concepción un tanto simplista afirmando 
que en el socialismo, cualquier propuesta de 
transformación sólo será viable si está fundada en la 
comprensión científica de la realidad. Con todo, a 
pesar de sus críticas, Engels reivindica a las utopías de 
la Ilustración y del siglo XIX señalando que los 
socialistas utópicos, especialmente Owen, cumplieron 
desde la práctica una labor tendiente a hacer realidad 
formas arcaicas del comunismo. Karl Mannheim, en 
la misma línea defiende que lo realmente relevante no 
si la utopía carece de fundamento científico, sino 
como impulsa y motiva el cambio social.  

 

 

15 ENGELS, Federico. (2006) Del socialismo utópico al 
socialismo científico. Madrid: Fundación Federico Engels.  
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Una última característica de las utopías. Aunque 
utopistas como Moro o Campanella, convencidos de 
que otro mundo es posible, elaboran propuestas de 
sociedad en las que realmente creen, en el utopismo 
subsiste un sentir de desengaño o desilusión. 
Anhelamos ese otro mundo, pero en el fondo 
sabemos que nunca llegaremos a él. Esta decepción 
anticipada se refleja en la definición de utopía que nos 
ofrece el DRAE: 

quimera, fantasía, ilusión, sueño, invención, fábula, 
idealización, imaginación, ficción, alucinación, ideal, 
anhelo. 

Ideal y quimera, fantasía y alucinación, como en 
una cinta de Moebius esperanza y desengaño 
alimentan el mismo agridulce sentir. Sin embargo, tal 
vez por la natural vocación de los críticos a rescatar la 
esperanza del erial del realismo, el lado agrio de la 
utopía no ha recibido la misma atención que el 
esperanzador.  Incluso Mumford, al invitarnos a 
navegar los mares de la utopía, nos previene de esta 
actitud despectiva de quienes, con Macaulay, prefieren 
“un acre de tierra en Middlesex a todo un principado 
en Utopía”. El contrapunto entre convicción y 
sarcasmo se refleja con claridad al contrastar dos 
textos, uno antiguo, el otro medieval. El libro de la 
ciudad de las damas, un poema escrito por Christine de 
Pizan a comienzos del siglo XV, imagina una ciudad 
habitada solo por mujeres16. Alegato en respuesta a 

 

 

16 GODAYO, Pilar (2024) Christine de Pizan. La autora de la 
primera utopía feminista de la historia. Disponible en: 
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/christine
-pizan-autora-primera-utopia-feminista-
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textos misóginos de la época e inspirada en parte, o 
cuando menos descrita a la manera de La ciudad de 
Dios, de San Agustín, el texto rebate los argumentos 
sexistas que tachan a las mujeres de mentirosas, 
lujuriosas y desobedientes, mostrando un gran 
número de ejemplos de mujeres virtuosas, antiguas y 
medievales, históricas o mitológicas.  

El reverso de esa utopía es la comedia Las 
Asambleístas17 de Aristófanes. En este caso no nos 
encontramos ante una distopía, sino ante una sátira 
que imagina y critica una posible utopía: el gobierno 
comunista de las mujeres. Obscena e hilarante, en su 
fondo argumenta que las idealizaciones del utopismo 
no suelen condecir con el comportamiento, impulsos 
y necesidades de los seres humanos y con el hecho de 
que en el mundo real, ciertos recursos apetecibles son 
casi siempre escasos. Se podría agregar, en la tónica 
del concepto de distinción que plantea Pierre Bourdieu, 
que son apetecibles precisamente porque son o se 
perciben como escasos o raros18. Praxágora, principal 
impulsora de esta revolución, propone que todos los 
bienes de Atenas sean comunes, mujeres incluidas. Su 
esposo Blépiro anticipa que en esa situación, los 
hombres elegirían siempre las más deseables, lo cual 
los motivaría a apropiarse de parte del fondo de bienes 
comunes:   

 

 

historia_20991#google_vignette 
17  ARISTÓFANES (s.f.) Las Asambleístas. (en línea) 

Disponible en: 
https://www.teatrogrecolatinosegobriga.com/wp-
content/uploads/2016/10/Asamblea.pdf 

18  BOURDIEU, Pierre (1988) La distinción: Criterio y 
bases sociales del gusto. Madrid: Taurus. 
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BLÉPIRO.- Si alguno ve a una linda muchacha y se 
le antoja gozar de sus encantos, con los bienes 
reservados podrá hacerle un obsequio, y de ese 
modo obtener su amor, sin dejar de percibir su parte 
de los bienes comunes. 

PRAXÁGORA.- Es que lo podrá obtener gratis. 
Pues yo haré que las mujeres sean también comunes 
y den hijos al que los quiera. 

BLÉPIRO.- Pero, ¿no ves que todos se dirigirán a 
la más hermosa? 

En este punto, el genio satírico de Aristófanes se 
desata imaginando las situaciones absurdas que se 
producirían a raíz de esa decisión:  

PRAXÁGORA.- Las más feas e imperfectas estarán 
junto a las más lindas, y todo el que solicite a una de 
éstas deberá antes consumir un turno con las 
primeras.19 

El autor nos plantea que las utopías suelen 
imponer a la realidad un modelo de igualdad 
abstracto, divorciado de las diferencias de hecho que 
observamos en el mundo. No todas las mujeres y 
hombres son igualmente bellos y atractivos, no todas 
las parcelas son igualmente fértiles, no todos los 
trabajos son igualmente enaltecedores y para 
Aristófanes un modelo político que ignore estos 
hechos se convierte en un absurdo. La comicidad de 

 

 

19  ARISTÓFANES (op. cit.) P. 8. 
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esa obra radica en que él lleva el absurdo a sus últimas 
consecuencias, imaginando la vida diaria de personas 
concretas, dominadas por las pasiones y deseos reales 
de las personas comunes, si estuvieran inmersas en 
una sociedad como la descrita.  

La diferencia entre una distopía como 1984 y una 
contrautopía como Las Asambleístas no reside tanto en 
las características del mundo que pinta, como en el 
punto de vista del autor respecto de la sociedad que 
describe. Frente a la búsqueda de modelos perfectos, 
ideales, el contrautopismo describe modelos realistas, 
viables y prácticos y no se ocupa del allá y entonces, sino 
del aquí y ahora. El contrautopismo adversa a la utopía 
delatando su desarraigo de la realidad concreta de 
todos los días, medra en el desengaño y emplea un 
repertorio retórico propio –la ironía y el sarcasmo.  

Materia y movimiento, texto y 
contexto 

Las utopías se han clasificado de acuerdo con 
muchos esquemas, por lo general basados en 
consideraciones filosóficas, sociológicas o políticas. 
Como nos explica Fernando Aínsa en La reconstrucción 
de la utopía20,  algunas de las polaridades que la crítica 
ha empleado para clasificar esos textos son las de 
orden y libertad, escape y reconstrucción, utópicas o 
distópicas, proféticas, apocalípticas, milenaristas o 
místicas, igualitarias o jerárquicas, pensadas o 
experimentales, paternalistas o no paternalistas, puras, 

 

 

20  AÍNSA, Fernando (1999) La reconstrucción de la utopía. 
Argentina: Ediciones Del Sol. 
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parodias o sátiras, liberadoras o planificadoras y 
platónicas o no platónicas.  Todas estas polaridades 
clasifican a las sociedades descritas en los textos, más 
que a los textos en sí, perdiendo de vista que una 
utopía es un texto y que, por tanto, clasificar utopías 
es clasificar textos. Horst Isenberg, en Cuestiones 
fundamentales de tipología textual,21 establece una serie de 
pautas indispensables para el diseño de tipologías 
textuales. Resulta claro que ninguna de las polaridades 
que se han empleado hasta ahora, se acerca a cumplir 
con esas pautas, para empezar porque no cuentan con 
una base de tipologización basada en una teoría textual.  

Las utopías son textos complejos de gran 
diversidad de forma y contenido. Existen tratados, 
cuentos, proyectos, obras de teatro, novelas y 
tratados. Todas esas clases de texto pertenecen a 
géneros secundarios, como los define Mijaíl Bajtín en 
su Estética de la creación verbal22, e inversamente, esos 
mismos géneros también incluyen textos que no 
describen utopías. Podrían existir textos utópicos de 
género primario o secundario, aunque no 
necesariamente podrían clasificarse como utopías. Si 
dos personas cualesquiera, por alguna razón 
entablaran un diálogo acerca de sus sueños de una 
vida mejor, tendríamos que admitir ese intercambio 
como un ejemplo utopismo. Es posible que exista 
infinidad de textos de este tenor, la mayor parte de los 
cuales nunca podrán analizarse por ser intercambios 
cotidianos efímeros. Más aún, una tipología textual de 

 

 

21  ISENBERG, Horst. Cuestiones fundamentales de tipología 
textual. En: BERNÁRDEZ, Enrique (1987) Lingüística 
del texto. Madrid: Arco Libros.  

22  BAJTÍN, Mijaíl. (1998) Estética de la creación verbal. 
México: Siglo XXI. 
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la utopía no sólo tendría que clasificar los textos 
existentes, registrados o no, sino también definir 
pautas de clasificación para todos los textos utópicos 
posibles, incluso los imaginarios. Podríamos tal vez 
imaginar una taxonomía de cuentos o novelas 
utópicas, pero parece evidente que una taxonomía 
universal del discurso utópico es todavía un anhelo y 
seguirá siéndolo por mucho tiempo.  

Ante esa insalvable dificultad, yo propondré una 
aproximación tentativa, que desglosa e instrumenta 
dos conceptos clave proveniente de los estudios del 
discurso: texto y contexto. Para ello integraré ciertas 
nociones bajtinianas con cuatro categorías propias del 
materialismo dialéctico: materia, movimiento, espacio 
y tiempo. Ignoro si ya se ha intentado establecer este 
puente, pero en honor a la verdad me resultaría 
extraño que no se hubiera planteado el problema de 
esta manera, sobre todo tomando en cuenta el origen 
de Bajtín y el contexto histórico en el cual trabajó. Una 
quinta categoría, el signo refleja el punto de vista del 
escritor respecto de la sociedad que él mismo ha 
descrito en el texto. Las clasificaciones de textos 
utópicos que puedan obtenerse de este enfoque, no 
pasarán probablemente de ser un sencillo esquema de 
clases, el nivel más bajo de los métodos de 
clasificación que describe Isenberg, lo cual sin duda 
constituye una limitación. Pero por otra parte, este 
enfoque ayuda a comprender el texto utópico sin 
tener que imponerle marcos conceptuales ajenos –
politológicos, filosóficos, sociológicos- que, como he 
señalado, siempre tendrán un controversial carácter 
metafórico. Por supuesto, las consideraciones 
provenientes de esas y otras disciplinas tendrán 
cabida, ya que a fin de cuentas el contexto físico, social 
y pensamental es una realidad, que sólo puede 
describirse acudiendo a esas disciplinas. Pero lo 
importante es que los aportes que nos puedan ofrecer 
ellas van a enmarcarse dentro de una comprensión del 
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texto desde su propia naturaleza y no al revés como 
ha venido sucediendo.  

Imaginemos por un momento una partida de un 
juego estratégico de mesa, como el ajedrez. Existe una 
situación dada, un contexto de la movida. El jugador 
conoce a su contrincante, sabe si es agresivo o 
conservador y si prefiere el ataque o la defensa. 
Conoce también la disposición de las piezas en el 
tablero y las reglas del juego. Dependiendo de si está 
participando en un torneo y de su posición en el 
mismo, al jugador le puede interesar ganar el partido 
o tan solo empatar con el adversario. Él sabe que su 
próxima movida va a despertar pensamientos en el 
otro y lo motivará a realizar su propia respuesta, que 
a su vez tendrá que adaptarse al nuevo contexto 
creado por la movida actual. El contexto de la 
interacción es algo objetivo, preexistente e 
independiente de la movida, y a su vez ésta lo 
transforma. Movida y contexto forman al final una 
totalidad integrada en permanente transformación y 
determinación. Él la determina y ella lo transforma. 
Desde una mirada materialista dialéctica, el contexto 
se puede entender como la materia, es decir, lo dado, 
lo objetivo e independiente del sujeto, en este caso de 
cada jugador al momento de hacer su jugada. La 
movida a su vez corresponde al concepto de 
movimiento o cambio, es decir, la transformación de 
la materia hacia un nuevo estado del sistema, la cual 
ocurre de forma continua, en el espacio físico del 
tablero y a lo largo del tiempo.  

Estos conceptos filosóficos se pueden traducir a 
los de texto y contexto, así como al de dialogicidad 
que nos plantea Bajtín. La materia corresponde al 
contexto de interacción. Si el texto es la “movida” que 
realiza el hablante o escritor, el contexto se nos 
presenta como algo preexistente e independiente del 
texto pero que éste a su vez va a transformar. Por eso 
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existe el refrán: Cuidado con lo que dices porque luego no 
podrás recoger las palabras. El contexto no se limita al 
entorno general, social y cultural del momento de la 
comunicación, ni a las palabras u oraciones que 
preceden y enmarcan a un fragmento de discurso. 
Como explica Teun van Dijk, es la suma de todos los 
rasgos de una situación de intercambio discursivo, 
posiblemente pertinentes para la producción, 
estructuras, interpretación y funciones del texto y la 
conversación.23  

No todas las dimensiones del contexto son 
igualmente relevantes para explicar los distintos textos 
utópicos. Hay rasgos que intervienen en ciertas 
situaciones, pero no en otras. Sin embargo, algunas 
dimensiones tienden a tener un papel significativo en 
la generalidad de los casos. En primer lugar tenemos 
los propósitos, que en utopía suelen ser de naturaleza 
política: conservar o insurgir contra el estado de cosas 
vigente. Por supuesto, el autor puede declarar que su 
único fin es ofrecer una diversión literaria para el 
lector, pero éste entiende la jugada y sabe que detrás 
de ella usualmente se ocultan segundas intenciones. 
Otras dimensiones relevantes son la ubicación 
espacial y temporal del autor y su rol como 
participante o miembro de grupos sociales. Sólo podía 
ser Christine de Pizan, por su condición de mujer y en 
un contexto de opresión contra la mujer, quien 
escribiera la Ciudad de las Damas. De igual manera, 
resulta más natural imaginar que fuera un hombre 
abiertamente homosexual, José Calva Pratt, quien 
escribiera la Utopía Gay.24  

 

 

23 VAN DIJK, Teun. (2003) Ideología y Discurso. Buenos 
Aires: Gedisa. 

24 CALVA, José Rafael (1983) Utopía Gay. México: Oasis. 
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Las relaciones de amistad y enemistad, de aliados 
y opositores se reflejan en el discurso utópico de 
diversos modos. En ciertos casos el otro puede 
nombrarse abiertamente, como ocurre en la primera 
parte de Utopía, o como en el siguiente fragmento de 
Viajes de Gulliver, en el que por medio de la descripción 
de las costumbres liliputienses, Swift la toma con la 
clase alta inglesa: 

su manera de escribir es muy peculiar, ya que no va 
ni de izquierda a derecha, como la de los europeos, 
ni de derecha a izquierda como la de los árabes, ni 
de arriba abajo como la de los chinos, sino en 
diagonal, de una esquina del papel a la otra, como 
escriben las damas inglesas.25 

Pero en otras ocasiones el otro se elide. En Las 
flores en el espejo, Li Ruzhen describe una serie de países 
imaginarios para “criticar la sociedad imperial china, 
con sus prejuicios sexuales, su hipocresía, sus rígidos 
principios de autoridad, etc.” 26, 27 Tang Ao, 
protagonista de la novela, visita el país de las mujeres, 
donde se invierten los papeles sexuales de la sociedad 
china, el país de los gigantes y el país de las personas 
de dos caras. La elisión del otro suele ser una estrategia 
para evadir la censura y la persecución, sobre todo si 

 

 

25 SWIFT, Jonathan (2018) Viajes de Gulliver. Edición digital: 
Titivilius. Cap. 6. 

26 CORNEJO BUSTAMANTE, Romer (1986) De la utopía 
y sus límites en China. En: Estudios de Asia y África 21(1) 
45-57. https://doi.org/10.24201/eaa.v21i1.1035  

27 Un fragmento de la novela original se encuentra 
disponible en DAÑINO, Guillermo (1996) Esculpiendo 
dragones. Antología de la literatura china. Pontificia 
universidad del Perú. 

https://doi.org/10.24201/eaa.v21i1.1035
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el escritor pertenece o simpatiza con determinados 
grupos sociales o defiende creencias o movimientos 
subversivos. La utopía no ocurre en un lugar 
abstracto, pone de manifiesto el conflicto entre 
actores o grupos de actores sociales.  

Las siguientes tres variables: movimiento, espacio-
tiempo y signo corresponden al campo de lo textual. 
El movimiento engloba tanto el propósito de 
transformación como su negativo, la conservación de 
la realidad social. El texto utópico propone mundos 
alternativos y con ello impulsa o evita el cambio, de 
acuerdo con las ideas políticas del autor. De allí que 
los conceptos tradicionales de eutopía y distopía se 
enmarcan en el concepto materialista de movimiento. 
Aunque la sociedad descrita en el texto utópico 
contrasta con el contexto social objetivo, no todas las 
características de éste aparecen reflejadas en aquella. 
El autor elige cuáles rasgos invertir, cuáles mantener y 
cuáles omitir, si bien podemos asumir que defiende o 
al menos a éstos últimos, por haberlos mantenido al 
margen del campo de observación de su ojo crítico. 
En Utopía de Moro se pueden deponer los príncipes 
sospechosos de tiranía y existe una avanzada forma de 
democracia participativa, pero el sistema es tan 
patriarcal como en la Inglaterra renacentista. La 
omisión de cuestiones relativas al rol político de la 
mujer revela supuestos ideológicos latentes en el 
pensamiento de Moro.  

El espacio-tiempo en que se produce el 
movimiento no se refiere a una ubicación real sino 
simbólica, que contrasta el término no marcado, aquí 
y ahora del contexto, frente a los términos marcados 
allá y entonces de la utopía. El espacio es un eje cuyos 
extremos representan no sólo una ubicación física 
lejana, sino el más allá por antonomasia, el otro mundo. 
Los extremos del eje del tiempo no son tan solo un 
pasado y un futuro que se pueda contabilizar en años 
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o milenios, sino tiempos cosmogónicos y 
escatológicos, es decir ultraterrenales. Entre esos 
extremos tenemos el tiempo y el espacio en que se 
desenvuelve la vida humana, por lo que da cabida al 
utopismo político. Los intereses de Mumford y 
Tillich, según este enfoque no pertenecen a dos 
esferas refractarias, la política y la espiritual, sino que 
ponen su foco de atención en diferentes puntos de los 
ejes del espacio- tiempo. 

El signo, afirmativo o negativo, encierra la 
subjetividad y por lo tanto la valoración del autor, no 
siempre positiva, de la sociedad que él describe en el 
texto. Para ello emplea recursos retóricos y lógicos 
con los cuales intenta alinear al lector con su propio 
punto de vista, asunto que ya vimos en Las 
Asambleístas, donde la ironía y el sarcasmo sirven al 
autor para invertir el significado de lo utópico en 
distópico y en outópico.  

Además de su utilidad a efectos del análisis de los 
textos, los conceptos de materia, movimiento, 
espacio-tiempo y signo nos proporcionan criterios 
para clasificación de los textos. Utopía, se puede 
caracterizar como un texto afirmativo, pues su 
modelo de sociedad pareciera corresponder de modo 
genuino con los valores que el autor considera 
benéficos. Es del allá y del ahora, pues la isla se 
encuentra en un lugar lejano pero contemporáneo. Se 
orienta  al cambio de lo dado, pues encara a su 
contexto de forma crítica. El Mundus alter et ídem28, de 

 

 

28 CASAFUS, Gonzalo (2015) Mundus alter et idem: la utopía 
de la insensatez (En línea) Disponible en: 
https://litinglesa.wordpress.com/2015/07/24/mundu
s-alter-et-idem-la-utopia-de-la-insensatez/ 

https://litinglesa.wordpress.com/2015/07/24/mundus-alter-et-idem-la-utopia-de-la-insensatez/
https://litinglesa.wordpress.com/2015/07/24/mundus-alter-et-idem-la-utopia-de-la-insensatez/
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Joseph Hall comparte todos los rasgos de Utopía, salvo 
su signo, que es negativo. En esa obra se  retrata y 
niega una abyecta sociedad imaginaria para plantear en 
el fondo los mismos cuestionamientos que propone 
Utopía a su contexto. Blade Runner29 es afirmativa, del 
aquí y del futuro y transformador, considerando el 
contexto de una sociedad capitalista tecnológica: el 
filme anticipa las consecuencias sociales y ambientales 
de dejar en manos del capitalismo corporativo el 
control de la política y la economía mundial.  

Dialogicidad y respuesta 

Hasta ahora los conceptos bajtinianos nos han 
servido para fundamentar una aproximación a la 
clasificación de las utopías. La dialéctica entre el texto 
y su contexto, también basada en el pensamiento del 
ruso, tiene sin embargo una faceta adicional y es que 
al elaborar aquél, el hablante anticipa las posibles 
respuestas de sus interlocutores. En el diálogo 
cotidiano, los participantes se encuentran de cuerpo 
presente en tiempo y espacio durante el intercambio, 
por lo cual los enunciados y sus respuestas se 
estructuran como secuencias de turnos. Pero en 
situaciones de interacción diferida como sucede con 
los textos narrativos, los participantes pueden incluso 
ser imaginarios. Para anticipar e inducir las posibles 
respuestas de los lectores, el autor los interroga, los 
reta y los seduce. Como dice Bajtín,   

Toda comprensión real y total tiene un carácter de 
respuesta activa y no es sino una fase inicial y 

 

 

29 SCOTT, Ridley. (1982) Blade Runner. Los Ángeles: MGM.   
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preparativa de la respuesta (cualquiera sea su 
forma). También el hablante mismo cuenta con esta 
activa comprensión preñada de respuesta: no espera 
una comprensión pasiva, que tan sólo reproduzca 
su idea en la cabeza ajena, sino que quiere una 
contestación, consentimiento, participación, 
objeción, cumplimiento, etc. 30 

El escritor transmite ciertos datos y despierta 
determinadas emociones a lo largo del texto, 
constituido así en una secuencia de momentos 
informativos y emocionales, que además apuntan a 
crear una apreciación general del texto, un balance. 
Este deseo de anticipación corresponde a lo que la 
lingüística llama actos perlocutivos.  

A pesar de que la ciencia lingüística ha 
caracterizado los actos perlocutivos en el marco de la 
teoría de actos de habla, todavía carecemos de un 
sistema de clasificación de ellos. De forma muy 
general podemos decir que, cuando nos 
comunicamos, podemos esperar tres clases de 
respuesta: psicolingüísticas, verbales y psicomotrices. 
Las primeras son pensamientos –como dice Bajtín, la 
“silenciosa comprensión”. Las respuestas verbales se 
producen cuando el interlocutor emite enunciados 
pertinentes o no al mensaje que le hemos enviado. Por 
último, las respuestas psicomotrices son acciones que 
el interlocutor pueda realizar, producto de su 
interpretación del mensaje. Esta clasificación es sin 
embargo insuficiente, ya que nada nos dice del sentido 
de la respuesta: nos indica desde dónde se traza su 
vector, pero no hacia dónde apunta. Así que del 
mismo modo como me apoyé en el materialismo 

 

 

30 BAJTÍN, Mijaíl. Ob. Cit. P. 249. 
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dialéctico para resolver un problema lingüístico, en 
este caso, casi como por salir del paso, para 
caracterizar los distintos tipos de actos perlocutivos, 
adaptaré un conocido método de pensamiento 
creativo llamado Seis sombreros para pensar31. Propuesto 
por Edward de Bono, este método no se diseñó para 
su uso en investigaciones lingüísticas o literarias. Aun 
así, la serie de clases o modalidades de pensamiento 
que propone el autor pueden resultar muy 
convenientes, al intentar clasificar las posibles 
respuestas de los lectores de utopías.  

De Bono nos ofrece un esquema de clasificación 
basado en tres pares de estilos de pensamiento 
contrapuestos. El sombrero blanco se refiere a la 
comprensión fría y objetiva de los datos y el rojo a las 
pasiones y sentimientos. El sombrero negro es el 
pensamiento crítico, abogado del diablo que todo lo 
objeta, mientras que el amarillo es el sombrero de la 
aceptación y el optimismo. El sombrero verde 
corresponde al pensamiento creativo y divergente y el 
azul es el sombrero del control, del balance global y la 
capacidad de resolución.  

Las respuestas de los lectores de utopías se 
manifiestan en el pensamiento, la palabra y la acción. 
El utopista espera una comprensión, que se traduzca 
en que otros difundan y discutan sus ideas para que 
eventualmente despierten en terceros una voluntad de 
movilización y de lucha. A medida que describe su 
sociedad ideal le ofrece al lector datos que lo enteran 
de realidades inicuas, sacude sus sentimientos y su 
conciencia y lo mueve a valorar, amar, odiar y criticar 
a esa sociedad, le da esperanza y lo convoca a apoyar 

 

 

31 DE BONO, Edward (1985) Seis sombreros para pensar 
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alguna forma de cambio y a elaborar propuestas de 
acción concreta. Es de este modo como se realiza en 
el lenguaje lo que con lucidez nos indican Bloch y 
Mumford: la genuina utopía se traduce en voluntad de 
cambio, en proyecto y en praxis.  

Esta capacidad de anticipar las respuestas se refleja 
con claridad en textos como El falansterio32 de Charles 
Fourier, del cual extraigo y comento algunos 
fragmentos, a título más bien ilustrativo y pensando 
que estos mismos conceptos podrían servir para un 
análisis en profundidad tanto de este como de 
cualquier texto utópico.  

La respuesta prevista puede ser de naturaleza 
verbal, como en el siguiente fragmento:  

Confieso que es anuncio muy inverosímil el de un 
procedimiento para asociar trescientas familias 
desiguales en fortuna y retribuir a cada persona, 
hombre, mujer, niño, según las tres facultades: 
capital, trabajo, talento. Más de un lector se creerá 
muy gracioso, diciendo: que pruebe el autor a 
asociar tan sólo tres familias, de conciliar en un 
mismo departamento tres hogares en reunión 
socialista, en combinación de compras y gastos, y en 
perfecta armonía de pasiones, de caracteres y de 
autoridad (p. 22)  

En otros fragmentos de los actos de habla se 
orientan a informar al lector de datos concretos acerca 

 

 

32 FOURIER, Charles (2006) El Falansterio. En línea. 
Disponible en: https://www.hebracomunidad.org/wp-
content/uploads/2018/07/El-falansterio.pdf 

https://www.hebracomunidad.org/wp-content/uploads/2018/07/El-falansterio.pdf
https://www.hebracomunidad.org/wp-content/uploads/2018/07/El-falansterio.pdf


36 

de la sociedad o de la utopía: 

Véase el asolamiento de los bosques, la gradual 
extinción de la caza, la pesca, y la perturbación 
climatérica. (p. 10) 

A veces el autor intenta conmover al lector, por 
medio de estrategias retóricas que apelan a sus 
emociones.  

El plan de comunidad de Owen ha tenido alguna 
boga en un principio, por ser antifaz de un espíritu 
de partido; un velo que ocultaba el plan secreto que 
tiende a destruir el culto y clero. Esta perspectiva 
agrupó en torno del predicador Owen a toda la 
pandilla atea; en cuanto a sus otros dogmas, el de 
comunidad de bienes es tan desdichado, que no 
merece refutación, y el de la supresión súbita del 
matrimonio resulta una monstruosidad. (…) Su 
dogma comunista es un manjar recalentado de las 
cocinas de Esparta y Roma. (p. 17) 

En ese fragmento el autor intenta provocar 
rechazo al cooperativismo de Owen empleando 
recursos como la metáfora, el término despectivo, la 
hipérbole, el sarcasmo y el oxímoron. Resulta 
interesante notar que estos argumentos apelan más a 
los sentimientos que a argumentos lógicos, lo cual el 
propio autor confiesa al decir que los planteamientos 
de Owen “no merecen refutación”.  

Otros enunciados despiertan el sentido crítico en 
el lector: su capacidad para enfrentar con argumentos 
aspectos negativos de la sociedad o de las propuestas 
utópicas.  

Un indicio del espíritu erróneo y de la impericia que 
reinan a este respecto, es que ley alguna no ha 
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estipulado las obligaciones relativas sobre 
salubridad y embellecimiento. Por ejemplo, que un 
municipio compre y derribe una manzana de casas 
ruinosas; ciertamente, las casas de los cuatro lados 
adyacentes ganarán en valor, porque el aire circulará 
sin estorbo y tendrán enfrente, en vez de ruinosas y 
sucias fachadas, una hermosa plaza con árboles y 
fuentes; habrán, pues, ganado considerablemente 
con esa demolición, y subido los alquileres 
respectivos en proporción. En buena justicia, 
deberían dar a la municipalidad una parte de sus 
beneficios, pues que les ha proporcionado un 
aumento de riqueza y de atractivo, esa transición el 
mal al bien. Sin embargo, ley alguna les obliga a 
indemnizar con la mitad siquiera de ese beneficio 
obtenido. Lejos de ello, el propietario favorecido 
con esa mejora, no legará un óbolo a la 
municipalidad que lo enriqueció, y si aquélla le pide 
alguna subvención, alguna parte del beneficio, 
aunque sólo sea la cuarta, contestará irónicamente: 
Yo no he solicitado el derribo de esas casas que 
quitaban luz y aire a las mías; yo no debo indemnizar 
a la municipalidad por esos gastos de 
embellecimiento. (p. 27) 

Fourier intenta alertar acerca de las costumbres de 
la sociedad actual que él juzga perniciosas y se 
manifiestan en la ausencia de legislación y el abuso de 
los propietarios. Los argumentos que aduce se 
encuentran en el centro del fragmento y emplean 
juicios de hecho  y de valor. El texto abunda en 
estrategias retóricas, sobre todo el énfasis.  

Otros fragmentos intentan despertar el 
compromiso del lector –motivar una respuesta 
orientada de apoyo, tanto en el plano lingüístico 
cognitivo como en el de la acción.  

Los gastos de ese vasto granero, paredes, techos, 
carpintería, puertas, poleas, vigilancia de incendio, 
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garantía contra insectos y roedores, etc., serían 
apenas la décima parte de lo que cuestan esos 300 
graneros particulares, limitados a un solo piso, 
cuando se podrían hacer tres bajo el mismo techo. 
El granero socialista no emplearía más de diez 
puertas en vez de las 300 necesarias a los de los 
lugareños. Y así lo demás. (p. 30) 

El rico, ¿no está hoy obligado a debate sobre sus 
intereses con veinte campesinos que tienen sus 
granjas y que se ponen de acuerdo para explotarlo? 
Es, pues, de hecho, socio de los campesinos, y está 
obligado a enterarse de los buenos y malos 
arrendatarios, a informarse de su carácter, de sus 
costumbres, de su competencia y de su solvencia. 
Está, pues, en sociedad muy directa y fatigosa con 
Bertoldo y la Marcolfa. En la Armonía, no será más 
que su socio indirecto, desembarazado de las 
cuentas de gestión que son arregladas por el regente, 
procurador y oficiales especiales, sin que el 
capitalista tenga necesidad de intervenir en ellas ni 
corra riesgo alguno de fraude. (p. 26) 

Tanto los enunciados que buscan aceptación 
como los que buscan rechazo emplean un amplio 
repertorio de estrategias retóricas. En los ejemplos 
citados encontramos los énfasis, generalizaciones, 
datos traídos a colación y variación de los tiempos 
gramaticales con fines retóricos: en rigor, las cuentas 
de gestión no son arregladas, sino que lo serán, una 
vez se construya y ponga en marcha el falansterio.  

Excede las posibilidades de este ensayo elaborar 
un análisis exhaustivo de esta utopía, por no hablar de 
un estudio comparativo de varios casos. Sin embargo, 
aún con solo esta discreta prueba de concepto, 
podemos comprobar que el texto utópico se elabora 
desde una profunda dialogicidad, que emplea un 
amplio repertorio de estrategias argumentativas y 
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retóricas, que desborda de sentido crítico ante la 
sociedad y ante otras utopías y que hace todo lo 
posible por despertar la conciencia, las emociones y la 
voluntad de acción del lector.  

En general los textos utópicos, sean utopías 
propiamente dichas o canciones, refranes o mitos, 
poseen un rasgo común: motivan o disuaden al lector 
de rebelarse contra el estatus quo. El utopista no 
procura describir ni explicar la sociedad presente, sino 
combatirla o defenderla, invocando el instinto de 
rebelión y la conciencia del lector en cuanto a las 
iniquidades de esa sociedad o de los factores que la 
amenazan. El utopista subversivo invoca la 
conciencia, la capacidad del lector para discernir el 
bien del mal y para reconocerlo en sus 
manifestaciones concretas y espera que mediante ese 
llamado a la conciencia, el lector, si no emprende 
acciones contra el estado de cosas, al menos albergue 
en su seno la esperanza de que pueda transformarse. 
El utopista conservador invoca la misma capacidad, 
pero con propósitos muy otros: convencer al lector de 
que vive en el mejor de los mundos posibles, como lo 
llamara Voltaire en su relato Cándido.  

El utopista sabe que esta respuesta no tiene por 
qué ser inmediata: escribe para el momento actual, 
pero no le importan menos los tiempos venideros en 
los que un cambio de las condiciones del poder pueda 
facilitar la toma de acción y la realización de su utopía. 
Como explica Bajtín:  

tarde o temprano lo escuchado y lo comprendido 
activamente resurgirá en los discursos posteriores o 
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en la conducta del oyente33 

El utopista espera que como resultado del 
entramado de argumentos que ha presentado, surja un 
balance, una evaluación global que lo induzca 
finalmente a adoptar la propuesta utópica como 
propia e incluso a convertirla en proyectos concretos. 
En ciertos casos, como en el siguiente fragmento de 
Utopías pacifistas, de Rosa Luxemburgo, queda explícita 
la respuesta global que espera la autora:  

Por su parte los socialdemócratas deben considerar 
que su deber al respecto, como en cualquier otra 
instancia de la crítica social, es denunciar que los 
intentos burgueses de restringir el militarismo no 
son sino lamentables medidas a medias y que la 
expresión de semejantes sentimientos de parte del 
gobierno es un engaño diplomático, y oponer a las 
expresiones y declaraciones burguesas el análisis 
implacable de la realidad capitalista.34 

La autora indica un curso de acción claro, como lo 
refleja el uso del verbo deber. En este caso la respuesta 
esperada es de una triple naturaleza cognitiva –
considerar, lingüística –denunciar y psicomotriz –oponer.  

Este tipo de balance general, de respuesta global 
en uno o más de los tres planos, es una constante en 
el discurso utópico. Se trata de un acto de habla que 

 

 

33 BAJTÍN, Mijaíl. Ob. Cit.  
34 LUXEMBURGO, Rosa. Utopías pacifistas  (1911)  En 

línea. Disponible en: 
www.marxists.org/espanol/luxem/08Utopiaspacifista
s_0.pdf 
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se desprende de la totalidad del texto. La respuesta 
bien puede ser sólo cognitiva, en cuyo caso la utopía 
se circunscribe a una fuente de esperanza para el 
lector; pero también la respuesta puede implicar 
acciones reales. En este caso, el utopismo puede 
convertirse en un motor para el desarrollo de 
proyectos económicos, políticos y urbanísticos que 
impactan a la sociedad y desencadenan el cambio. Así 
es el caso de la valiosa y perdurable experiencia 
owenita de New Lanark, que a pesar de la alharaca 
leída en El Falansterio, muchas veces se replicó en 
Europa y América y hoy se ha convertido en 
patrimonio cultural de la humanidad por la UNESCO. 
Sin embargo ese mismo utopismo, armado del mismo 
repertorio de argumentos y persuasiones, puede 
impulsar las más descabelladas empresas milenaristas, 
como la larga serie de cruzadas, suicidios colectivos y 
matanzas que hemos conocido desde la Edad Media 
hasta nuestros días y uno de cuyos casos más recientes 
es el asesinato de más de mil creyentes del Movimiento 
Para La Restauración De Los Diez Mandamientos, 
incinerados en un templo en Uganda.35 Del delirio 
escatológico al proyecto político, el utopismo 
elaborado en el texto obtiene su respuesta en la acción 
por efecto de su increíble capacidad para convencer a 
la gente de un destino superior y de una vida mejor, 

 

 

35 Aunque en definitiva se comprobó que la muerte de los 
miembros de esa secta había sido resultado de un 
asesinato en masa perpetrado por sus líderes, 
incialmente, a falta de información precisa se pensó que 
se debía a un suicidio ritual. En De Guyana a Uganda: 
Suicidios colectivos rituales, texto disponible aquí,  Jorge 
Erdely nos ofrece un espeluznante panorama de esta 
práctica milenarista y apocalíptica. Una referencia 
general del caso la encontramos aquí. 

https://repository.globethics.net/bitstream/handle/20.500.12424/216183/n3-7.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_para_la_Restauraci%C3%B3n_de_los_Diez_Mandamientos_de_Dios
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en este mundo o en un presunto más allá.  

Titubeo en llamar complejo discursivo al denso 
entramado de textos, argumentos y recursos formales 
que dan vida a los textos utópicos –no sólo las 
novelas, sino también al  espeso sedimento de 
refranes, canciones, mitos, opiniones y meros deseos 
formulados, que se remonta a la más lejana antigüedad 
y acaban por convencer a la gente de que algo hay que 
hacer. En ciertos contextos, gracias a la desigualdad y 
por encima de sus consecuencias, el estamento 
dominante conserva intacta sus facultades para 
aniquilar la resistencia de quienes aspiran el cambio. 
Por ello la respuesta, desaforada en su esperanza, se 
reduce a revuelta o evasión. Son casos en los que parte 
del tejido social enfrenta la miseria, el hambre y la 
peste, acorralado en el reducto de su desesperación: 
así se despertaron las revueltas de esclavos, de 
campesinos y de obreros que jalonan la historia. Y en 
la otra orilla del utopismo, el sueño recurrente del 
refugio idílico y distante. Frente a las revueltas de Wat 
Tyler o de los Hermanos Apostólicos de Fray 
Dulcino, cuyas ideas anticipan los ideales de la 
Revolución Francesa, del anarquismo y del 
comunismo, y también con ellas, el hedonismo y la 
sensualidad de Rabelais y de Boccaccio.  

Pensamiento o acción, mito o política, rabia o 
hedonismo, tumulto o proyecto político definen polos 
del campo de variación de la respuesta de un discurso 
que, tejiendo argumentos y apelando al sentimiento 
conduce, o no, a una respuesta global esperada, acto 
de habla que fluye y se reelabora incesante desde 
tiempos inmemoriales: «Acepta mi verdad y actúa».  
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El inconsciente místico del 
espacio en la utopía  

De la voz a la forma 

En el Tríptico de las tentaciones, óleo pintado por El 
Bosco algo después de 1500, justo ante nosotros y en 
un nítido y realista estilo, se nos muestra el exhaustivo 
repertorio de la perversión, la herejía y el sacrilegio. El 
ojo lo recorre de izquierda a derecha, hasta detenerse 
en la figura de San Antonio, quien ya ha logrado 
superar todas las incitaciones del maligno. Volcado a 
su interior, inmune a todo, el santo contempla el 
vacío, cubierto con un manto de un verde casi negro, 
mientras al fondo un incendio consume una ciudad en 
ruinas, poblada de unas pocas siniestras y escuálidas 
figuras.  

Como seres humanos caminamos hacia adelante. 
Como occidentales, leemos de izquierda a derecha. 
Por eso asumimos de forma tácita, incluso 
inconsciente, que el pasado está a la izquierda y 
adelante y el futuro al fondo y a la derecha. Por eso en 
el tríptico el tiempo nace en el panel izquierdo y 
recorre los tres planos hasta divergir en dos posibles 
destinos: el de la salvación a la derecha, encarnada en 
la figura del santo y el del fuego infernal, que figura al 
fondo del panel central, donde convergen todas las 
perspectivas. No me propongo aquí analizar la obra 
en sí. Tan solo quiero rescatar un punto: que incluso 
esta simple apreciación solo pudo elaborarse desde y 
mediante el lenguaje. Aunque la obra esté constituida 
de puntos, líneas y superficies de color, nuestra 
interpretación no se elabora en términos ni se limita a 
una captación directa, inmediata, de las formas y 
colores, sino que esa sensación es filtrada, organizada 
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y hecha relato en la palabra.  

Incluso ante obras abstractas nuestra capacidad de 
interpretación se soporta en el discurso de nuestras 
descripciones, narraciones y explicaciones. Un 
sustrato común compartirán el lenguaje visual y el 
verbal, para que nos sea posible elaborar esta 
traducción. Según el triángulo semántico de Ogden y 
Richards, el significado media entre signo y referente. 
Las palabras no nombran cosas, sino imágenes 
mentales de las cosas36. En el arte figurativo la 
mediación resulta evidente: vemos un dibujo de un 
león, reconocemos su melena, sus fauces, sus garras y 
cada uno de estos signos se organizan y reelaboran en 
nuestra mente para que podamos identificar a qué 
referente apuntan: el león real representado allí. En el 
caso de las obras abstractas, moldeados por la 
costumbre de ver representaciones, solemos imponer 
a la pintura una presunta función representativa y 
proyectamos en ella figuraciones muy estilizadas de 
objetos del mundo real que sólo están en nuestra 
mente. Pero el arte abstracto no intenta representar 
objetos. Arte del signo por el signo, lo abstracto es 
gramática pura decantada de semántica. Traducido a 
lo verbal: palabra que no apunta a ningún referente y 
hace de la obra una sucesión, aleatoria o estructurada, 
no viene al caso, de voces que despertarían en el lector 
el placer estético del sonido por el sonido. Un “texto” 
elaborado a base de “frases” sin significado como una 
imaginaria *ambelema omaru mambeo embelí no podría 
describir o narrar lo utópico, porque ese radical sólo 
puede elaborarse en la representación de algo 
antecedente al texto que se reelabora en él: el símbolo.  

 

 

36 LYONS, John (1989) Introducción en la lingüística 
teórica. Barcelona: Teide.  
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Incontables símbolos afloran en el tríptico de las 
tentaciones, peces voladores que transportan seres 
demoníacos, mujeres que ofician la misa, huevos, 
bestias con extrañas deformaciones, ciudades 
amuralladas. Ajenos al contexto histórico y cultural de 
la obra, vemos formas cuyo preciso sentido hemos 
extraviado u olvidado, como viejas palabras ahora en 
desuso que sólo el filólogo descifra. Pero para 
nosotros, espectadores desprevenidos, de la obra solo 
llegamos a reconocer y admirar la incontenible 
imaginación que la creó. Este abismo de 
incomprensión, desde nuestra mirada, se explica en 
términos de un fallido diálogo entre texto y contexto. 
Como el texto literario, la obra pictórica está preñada 
de respuesta y, como jugada, opera en la esfera del 
movimiento, frente a la materia del contexto. Pero 
nosotros como espectadores pertenecemos a un 
universo cultural completamente distinto de aquél 
para el cual pintó El Bosco, al punto que bien 
podríamos decir que la obra nos habla en un idioma 
incomprensible aunque seductor.   

Un continuo aflora desde esta mirada bajtiniana en 
un marco materialista. Cine, pintura y diseño se 
muestran como sucesivos eslabones, en la progresiva 
extensión de la hermenéutica que empleamos. El cine, 
siendo todavía narración y contando además con un 
guión al cual referirnos como evidencia textual, nos da 
las primeras pistas de nuestra traducción –relato en el 
cual la imagen acompaña y refuerza al argumento. El 
proyecto, imaginación de una realidad posible 
enfrentada al contexto dado. Recordemos apenas el 
desaforado Plan Voisin con que Le Corbusier aspiraba 
demoler el casco histórico de París para poblarlo de 
rascacielos revestidos de vidrio.  La pintura, 
finalmente, imagen estática cuyo entramado de signos 
puede rescatar y dar nueva presencia a los símbolos 
inveterados de la utopía.  
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Aunque en principio dedico este capítulo al 
examen de proyectos urbanísticos utópicos, en 
realidad, el verdadero foco es el papel de una serie de 
símbolos clave que de forma recurrente se manifiestan 
en el utopismo de siempre. Por extraño que pueda 
parecer, mirar al más remoto pasado nos arrojará 
pistas para comprender visiones, proyectos y 
sociedades del futuro y adentrarnos en el enigmático 
mundo de las cosmogonías y apocalipsis nos ayudará 
a entender el modo como los urbanistas han soñado 
las ciudades jardín y las ciudades gema, que una y otra 
vez nos anuncian un mundo mejor.  

A fines del siglo XIX, el ingeniero Albert Kimsey 
Owen, tras recorrer durante un año el norte de 
México, advirtió a las autoridades mexicanas y 
estadounidenses de la presencia de una bahía, ubicada 
al este del golfo de California, que tenía un gran 
potencial como sede para una ciudad portuaria y de 
interconexión ferroviaria, con ruta hacia Texas y los 
Estados Unidos. Owen, a solicitud del presidente 
Porfirio Díaz había trabajado en un proyecto de 
drenaje del valle de México que se conocería como el 
canal de Texcoco y Huehuetoca. Además, en 1880 
había obtenido una concesión para construir dos mil 
millas de un ferrocarril que uniría Chihuahua con el 
Pacífico, de modo que conocía muy bien las 
potencialidades de desarrollo de aquella región. 
Pareciera poco probable que un hombre con esos 
intereses y formación pudiera estar llamado a crear 
propuestas de utopías socialistas y, sin embargo, sería 
él quien escribiera el Sueño de una ciudad ideal: 

Amo soñar con una ciudad en la que no habrá 
ruidos en la mañana y durante la noche, en donde 
los pájaros cantarán nuestros maitines; en donde el 
Angelus y el toque de queda sonarán en las 
campanas más dulces desde los relojes del distrito, 
los cuales indicarán precisa y musicalmente las horas 
para el trabajo, la escuela, las comidas, la siesta, las 
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diversiones y la cama.37 

A pesar del estilo un tanto afectado de su arranque, 
la lectura demuestra, a más de un siglo de su 
publicación en Londres, una refrescante vigencia y 
claridad de pensamiento. Owen sintetiza una visión 
que no sólo nos plantea los anhelos sociales de una 
época, muchos de los cuales de plena actualidad, sino 
que, a causa de su dominio de las técnicas de la 
ingeniería, incorpora consideraciones económicas, 
tecnológicas, productivas, sociales y políticas en una 
concepción de ciudad integral, realmente estimulante.  

Owen extiende el diseño de la ciudad a un modo 
de organización social y política que cuenta con una 
clara delimitación de las esferas económicas privada y 
pública. Además establece un marco institucional 
capaz de responder a necesidades sociales, no solo 
para las personas en su plenitud de facultades sino 
también para los tiempos de enfermedad y vejez. 
Establece un régimen laboral que limita las horas de 
ocupación y garantica el ocio creativo y el descanso y 
dota a la ciudad con espacios arbolados y recreativos 
que mejoran la calidad de vida de la gente. Sin 
embargo, entre sus diversos planteamientos, yo voy a 
recuperar una frase, en apariencia de poca relevancia, 
pero que conecta esta ciudad con los más remotos 
mitos del utopismo: 

La construcción  y el amueblamiento, para cada 
familia residente, de hogares bellos y permanentes 

 

 

37 OWEN, Albert Kinsey. El sueño de una ciudad ideal. En: 
Utopismo socialista (1830-1893). Caracas: Biblioteca 
Ayacucho. Nº26. 
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que sólida y rápidamente se extiendan desde el 
centro a los cuatro puntos cardinales de una de las 
más bellas llanuras, en una de las localidades más 
saludables que jamás se hayan escogido para 
habitación de la humanidad. 38 

La idea de un centro del cual irradian cuatro ejes 
es una constante en las visiones utópicas del hábitat 
desde hace al menos tres mil años, cuando se redactó 
el libro del Génesis.  

…del Edén salía un río para regar el huerto, y de allí 
se dividía y  se convertía en cuatro ríos. El nombre 
del primero es Pisón; éste es el que rodea toda la 
tierra de Havila, donde hay oro. (…) el nombre del 
segundo río es Gihón; éste es el que rodea la tierra 
de Cus. Y el nombre del tercer río es Tigris; éste es 
el que corre al oriente de Asiria. Y el cuarto río es el 
Éufrates.39 

Este motivo, junto a otros como el jardín vallado 
y la gema, aparece de forma recurrente en visiones de 
ciudades y espacios utópicos, a lo largo de la historia. 
Estas imágenes conforman tipologías formales y 
funcionales para diseños de ciudades y revelan las 
fuertes conexiones del misticismo con la utopía y la 
política. Si bien en ocasiones algunos autores como 
Lewis Mumford han señalado a la utopía ultraterrenal 
como un mecanismo disuasivo de las luchas políticas 
por un mundo mejor, también es cierto que, como 
explica Arthur Morton en Las utopías socialistas40, estos 

 

 

38 OWEN, Albert Kinsey.  Ob. Cit. P. 237 
39 Génesis 2:10-14 
40 MORTON, Arthur Leslie (1970) Las utopías socialistas. 
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símbolos y estos sueños de mundos ideales 
mantuvieron vivas las esperanzas en contextos 
históricos, en los que no existían posibilidades reales 
de lucha social o incluso de resistencia. 

Fueron los símbolos los que perduraron a través 
de las generaciones y al cabo de los siglos nutrieron 
las ideas de los urbanistas, desde el Renacimiento 
hasta nuestros tiempos. Las tipologías de la ciudad 
ideal se pueden rastrear hasta antiguos mitos que 
representan el tránsito del alma al más allá y, siguiendo 
a Stanislav Grof, reconstruyen la traumática 
experiencia que algunos han vivido, cuando han 
estado al borde de la muerte.  

Este imaginario se expresa en proyectos tan 
diversos como la propuesta de capital para la 
Argentina, que Domingo Faustino Sarmiento llamara 
Argirópolis, los falansterios de Fourier, la comuna 
socialista de New Harmony, la Stadtkrone del 
arquitecto alemán Bruno Taut, las ciudades jardín de 
Ebenezer Howard o la Broadacre City de Frank Lloyd 
Wright. Hasta qué punto no podremos decir que esos 
proyectos son reescrituras, en clave moderna, de los 
antiguos mitos que siglos atrás les dieron forma y nos 
los legaron.  

Muerte y renacimiento 

En las vastas extensiones de Siberia, donde el cielo 
se funde con la tundra helada, Kündüüne, una 
chamana de piel curtida por el viento y brillantes ojos 

 

 

Barcelona: Martínez Roca 
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negros, entrenada en los antiguos saberes de su 
pueblo, es un puente entre el mundo visible y el 
invisible, un portal hacia los reinos donde la muerte y 
el renacimiento se entrelazan en una danza eterna. 
Esta noche Kündüüne se adentra en las 
profundidades de un trance chamánico, su tambor 
marcando el ritmo de su corazón, mientras el humo 
del incienso perfuma el aire. Cierra los ojos y 
desciende a las simas de su conciencia, donde la espera 
un encuentro con la muerte, no como un final temible, 
sino como una transformación trascendental. En la 
oscuridad, Kündüüne siente su cuerpo desintegrarse, 
sus huesos convertirse en polvo y su carne disolverse 
en el viento. Su ego, con sus ataduras y miedos, se 
deshace como un espejismo en el desierto. De sus 
propias cenizas surge una nueva Kündüüne, más 
fuerte, más sabia y conectada a la esencia de la vida. 
Sus sentidos, más agudos, perciben la vibración de la 
energía en cada ser vivo, en cada hoja de hierba, en 
cada gota de rocío. En este renacimiento, Kündüüne 
se reencuentra con sus ancestros, espíritus de la 
naturaleza, y regresa al mundo con una nueva 
perspectiva. Ya no es solo una chamana, sino una 
mujer transformada, portadora de la muerte y el 
renacimiento. Su canto resuena con la fuerza de la 
naturaleza, renovada en un ciclo eterno.  

Experiencias como las de la imaginaria Kündüüne, 
a pesar de su abrumadora variedad que abarca todos 
los continentes y todas las épocas, son parte de una 
cosmovisión, el animismo, compartido por muchas 
culturas tradicionales. Autores como Mircea Eliade41 

 

 

41 ELIADE, Mircea (2009). El chamanismo y las técnicas 
arcaicas del éxtasis. México: Fondo de Cultura 
Económica. 
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han sostenido que el animismo y chamanismo son el 
trasfondo común a todas las religiones. Para Eliade, es 
posible que en el paleolítico haya existido un culto 
compartido, de carácter chamánico, que constituye la 
fuente de todas las religiones modernas.  

De ser así, en algún momento se debe haber 
producido una bifurcación que condujo a dos 
desarrollos independientes: la literatura y la religión. 
En ésta, la sucesiva transformación de símbolos y 
prácticas generó el amplio espectro de creencias 
religiosas que conocemos, mientras que en la primera 
dio origen al rico repertorio de recursos narrativos y 
retóricos que denominamos humanización. 

De las fábulas de Esopo, habitadas por zorros, 
cuervos, chicharras, hormigas y otros animales que 
simbolizan y encarnan rasgos espirituales humanos, a 
Baltasar Gracián quien nos dice que “El dinero es un 
dios que camina por la tierra” y a Poe: “Dijo el 
cuervo…”, la literatura ha empleado la humanización 
en adivinanzas, cuentos y poemas no sólo para animar 
situaciones narrativas, sino también para plantear 
cuestiones éticas y filosóficas mediante imágenes 
vívidas y elocuentes. 

Animismo es el nombre que ponemos a ese 
inmenso conjunto de mitologías según las cuales los 
objetos y seres naturales poseen alma. En principio 
pareciera evidente que las creencias acerca del mundo 
sobrenatural son una forma de literatura ya que, a fin 
de cuentas, tienen su soporte en el lenguaje. Pero hay 
diferencias entre la humanización literaria y la 
mitológica. En literatura la aceptamos como parte del 
pacto ficcional y nos ayuda a sumergirnos en el 
mundo imaginario del texto. En cambio, para los 
animistas como Kündüüne, pensar que los seres 
naturales tienen alma, se acepta como un hecho real 
que explica el mundo y el papel que los seres humanos 
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tenemos en él. De ello abundan los ejemplos. 

En un mito Ojibwa, una mujer fuerte e 
independiente se enamora de un lobo y se transforma 
ella misma en loba para vivir con él en la naturaleza. 
Los algonquinos cuentan que un hombre se convirtió 
en oso para absorber la fuerza y sabiduría del animal. 
Navajos, cherokees y lakotas poseen también historias 
en las que seres humanos se transforman en coyotes, 
mapaches o búfalos para tomar algún tipo de poder o 
conocimiento. Los shipibo-conibo, un pueblo 
amazónico del Perú, creen que los espíritus de la 
naturaleza pueden tomar la forma de animales, plantas 
u objetos inanimados. Ellos cuentan que mucho 
tiempo atrás el poderoso espíritu de una serpiente 
bajó al mundo de los vivos trayendo la lluvia y la 
fertilidad y, aunque retornó al mundo de los espíritus, 
permanece también aquí, en forma de arcoíris, para 
recordarnos la conexión entre ellos y nosotros. 

Diana convierte en ciervo al cazador Acteón para 
castigarlo por haberla visto desnuda y sobre todo por 
pretender ser mejor cazador que ella y en 
consecuencia aspirar a desposarla. La fragilidad y 
vulnerabilidad del animal se convierte así en un cruel 
reverso de la arrogancia del cazador. Los espíritus de 
la naturaleza, como las ninfas y los faunos, también se 
representaban en la antigüedad como fuerzas 
espirituales que vivían en los objetos naturales. Los 
dioses griegos podían encarnar animales. Atenea tiene, 
viaja con y habita en la lechuza. Los cretenses 
adoraban al toro, luego de que Zeus, convertido en 
aquél engendrara al Minotauro en Pasífae. 

Desde las culturas tradicionales y a través de la 
mitología, el animismo se ha perpetuado incluso en 
modernas sociedades contemporáneas. En Japón los 
sintoístas creen que cada objeto natural posee un alma 
y una fuerza que da lugar a los kami: lo que está encima 
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de los hombres. No hace mucho leí que una de las 
razones por las que japoneses y coreanos están a la 
cabeza de la industria robótica, es porque dentro de 
su marco de pensamiento tradicional, no resulta 
extraño aceptar que las máquinas –desde el niño robot 
Astro Boy y los tamagochi de los años noventa hasta los 
más modernos androides- puedan tener pensamientos 
y emociones propias. La humanización, que para 
nosotros se circunscribe a un recurso literario o de la 
fantasía, para un moderno japonés sintoísta o para un 
aborigen africano o de la Amazonía es simple sentido 
común. 

En el arte moderno, obras tan dispares como Moby 
Dick y Toy Story emplean la humanización para 
potenciar la expresividad y reflejar de un modo más 
vívido las pasiones humanas. En El Principito las rosas 
y zorros hablan y demuestran emociones, pasiones y 
sabiduría. En Cien Años de Soledad el río Magdalena “se 
cansa de esperar”. En Toy Story los juguetes poseen 
una vida propia, cuidadosamente escondida a los seres 
humanos y sin embargo atenta a ellos, tal como hacían 
los dioses olímpicos y las deidades tutelares de las 
culturas aborígenes. En Harry Potter, los seis 
Horrocruxes de Lord Voldemort albergan fragmentos 
del alma del chico, e incluyen una serpiente, varios 
artefactos y, por accidente, al propio Harry. También 
en la pintura encontramos formas de humanización, 
en El Bosco y más recientemente en la obra de 
Remedios Varo, cuyos circunspectos seres 
antropozoicos demuestran en una y otra pintura 
inmensos poderes creativos y espirituales. 

El animismo no sólo refleja creencias y 
explicaciones mitológicas acerca del origen del mundo 
y de la humanidad, sino también nos dice mucho 
acerca de qué somos los seres humanos y cómo nos 
vemos a nosotros mismos. A fin de cuentas, así como 
Voldemort transfiere una parte de su alma a cada 
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horrocrux, nosotros como suele decirse ponemos el alma 
en nuestras creaciones. 

La experiencia chamánica, tan ajena a nuestra 
visión de mundo, es vivida sin embargo en la muy 
especial circunstancia de los pacientes que han estado 
al borde de la muerte, así como en estados alterados 
de la conciencia. La psicología transpersonal ha 
estudiado las semejanzas entre esas tres situaciones, 
sugiriendo que las creencias animistas reflejan el saber 
acumulado por milenios de experiencias cercanas a la 
muerte y su emulación, mediante el consumo ritual de 
alucinógenos.  

Stanislav y Christina Grof, en Más allá de la muerte42, 
examinan estas experiencias en un estudio 
comparativo que abarca culturas de todos los 
continentes y épocas. Ellos concluyen que existe un 
ciclo de la muerte y el renacimiento, el cual se estructura 
sobre la base de tres temas principales: el infierno, el 
paraíso y el juicio o viaje. No existe un patrón rígido 
en ese proceso, pero en general los pacientes que han 
pasado por experiencias cercanas a la muerte, 
reportan haberse enfrentado a la realidad de su propia 
muerte, lo que les genera ansiedad, miedo y dolor 
emocional, e intentan negarla o posponerla. En esos 
momentos, ellos recapitulan experiencias pasadas, 
hasta que en cierto punto acaban por rendirse y 
aceptar la muerte y lo inevitable. Esto induce en ellos 
una profunda sensación de paz y tranquilidad. A partir 
de entonces, sienten que regresan al útero materno y 
que nacen de nuevo. En ocasiones pueden tener 
visiones de espacios oscuros y vacíos y sensaciones de 

 

 

42 GROF, Stavislav y Christina GROF (1980) Más allá de la 
muerte. Madrid: Debate.  
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opresión o de estar sumergidos en las aguas del 
océano. Luego sienten una conexión con algo más 
grande que ellos mismos, como la naturaleza, la 
humanidad o el universo, por lo que experimentan 
sentimientos de amor, unidad y paz. Esto da paso a la 
percepción de una luz brillante o radiante, que puede 
ser interpretada como Dios, una entidad superior o la 
propia conciencia. Finalmente regresan al mundo 
físico, a menudo con una nueva perspectiva de la vida 
y la muerte. Esta honda experiencia se traduce en 
cambios en su forma de apreciar la vida, sumados a 
una sensación de renacimiento y transformación. 

Aunque esas visiones tuvieran un carácter 
alucinatorio, es innegable su realidad en tanto se sienten 
como reales. Ernesto Bonilla revisa el estado del arte, en 
relación con las experiencias cercanas a la muerte, 
vistas desde una perspectiva clínica. Confirma todo el 
conjunto de cambios perceptuales y sensoriales que 
reseñan Grof y Grof, así como el hecho de que se 
presentan en sujetos de distintas culturas y edades. Sin 
embargo, explica Bonilla, aunque existe un importante 
cúmulo de evidencia clínica, no contamos todavía con 
una adecuada teoría de por qué suceden esas 
alteraciones.43 Las imágenes beatíficas y terroríficas 
reportadas por el chamanismo han pasado a las 
diversas mitologías y religiones, y se han convertido 
en símbolos de los mayores anhelos y terrores de la 
humanidad. Son esos símbolos y experiencias, a 
nuestro juicio, los que constituyen el fundamento 
psicológico de la utopía.  

 

 

43 BONILLA, Ernesto (2011) Experiencias cercanas a la muerte. 
Revisión.  
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=S0535-51332011000100008 
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Símbolos de orden y caos, luz y oscuridad e 
integración y disolución, acompañados del 
característico cúmulo de imágenes recurrentes que 
observamos en el mito, se reelaboran en los textos y 
proyectos eutópicos y distópicos, otorgándoles un 
sentido de realidad que poco tiene que ver con su 
factibilidad técnica y mucho más con su conexión con 
la conciencia atávica del nacimiento y la muerte.  

La Teogonía de Hesíodo nos informa que al 
principio fue el Caos y de él surgieron Nix, la noche y 
Érebo, la oscuridad. Caos es el vacío sin forma, el 
abismo infinito y simboliza el desorden, la confusión 
y la ausencia de límites. El Érebo es una 
personificación de la oscuridad profunda y del 
inframundo. La unión amorosa de Érebo y Nix dio 
origen a Éter, la luz del cielo y a Hemera, el día. Caos, 
oscuridad e inframundo, son símbolos presentes en 
muchas distopías, como Blade Runner, que desarrolla 
su argumento casi por completo en escenas nocturnas 
o bajo luz artificial.  

El mito cosmogónico de las religiones 
abrahámicas, comparte hasta cierto punto este tono 
distópico. Según Génesis 1:1-3: 

En el principio Dios creó los cielos y la tierra. La 
tierra no tenía forma y estaba vacía, y la oscuridad 
cubría las aguas profundas; y el espíritu de Dios se 
movía en el aire sobre la superficie de las aguas. 
Entonces Dios dijo “que haya luz”; y hubo luz.  

En cambio el mito wayuu es decididamente 
eutópico: 

Al principio solo vivía Mareiwa, allí arriba muy lejos 
cerquita de Kaí (sol) y al lado de Kachi (luna) 
también vivía con ellos Juya (lluvia) y aquí abajo 
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estaba Mma (Tierra) muy sola. El sol Kaí tenía una 
hija llamada Warattui (claridad) y Kachi otra hija 
llamada Pluushi (oscuridad). Shulliwala (estrellas) 
[eran las] hijas de Pluushi. Un día Juya empezó a 
caminar y se encontró a Mma y brotó con Mma se 
enamoró de ella y en su alegría cantó y su canto fue 
un Juka pula juka (rayo) que penetró a Mma y brotó 
de ella un ama kasutai (caballo blanco) que se 
convirtió en ali juna (humanos no wayuu) y fue papá 
de todos los ali juna blancos.44 

Existe también una rica mitología que describe el 
fin del mundo. Para los griegos antiguos el destino 
final resulta de la sucesiva decadencia de la 
humanidad. Comenzando por una lejana Edad de 
Oro, los seres humanos pasaron por la de plata y de 
bronce, para finalmente descender a la actual, la edad 
de hierro, marcada por la violencia, el olvido de los 
dioses y la corrupción. Tras un diluvio enviado por 
Zeus para castigarnos, Deucalión y Pirra sobreviven y 
vuelven a poblar la Tierra, lo cual simboliza la 
esperanza y la posibilidad de renovación para los seres 
humanos.  

Los mitos de creación suelen compartir símbolos, 
muchas veces duales, como el agua y el fuego, la luz y 
la oscuridad, el cosmos y el caos, el vacío y la materia, 
el cielo y la tierra, que luego tendrán un rol primordial 
en las concepciones de los espacios utópicos. Como 
una constante que atraviesa y organiza esos símbolos, 
el tiempo presente aparece como un elemento no 

 

 

44Unique Colombia (s.f.) Mito de la creación wayuu (en 
línea). Disponible en:  
https://www.uniquecolombia.com/blog/5-mitos-de-
la-cultura-de-la-alta-guajira-wayuu/ 



58 

marcado frente a la cosmogonía y la escatología, 
eutópica o distópica del pasado y futuro.  

El más allá también se representa como lejanía 
espacial. Los mundos ideales se ubican en lugares 
remotos –islas o montañas los más usuales, aunque 
también aparecen ciudades fabulosas en los confines 
de desiertos o selvas e incluso, en la ciencia ficción, en 
lejanos planetas. Esta distancia implica la aparición de 
un tercer símbolo: el camino, cuyo recorrido se suele 
dividir en etapas jalonadas por pruebas que el viajero 
debe superar.  

En el antiguo Egipto, el Juicio del Peshent en Duat 
era un ritual crucial para determinar el destino del 
alma tras la muerte. El difunto, guiado por Anubis, se 
presentaba ante Osiris y cuarenta y dos  jueces en la 
Sala de las Dos Maat. Su corazón se pesaba contra la 
pluma de Maat, símbolo de la verdad y la justicia. Si 
era más ligero, el alma accedía al paraíso eterno en los 
Campos de Aaru. Si era más pesado, Ammit, un 
monstruo devorador, lo consumía, significando la 
aniquilación del alma. En este caso, el camino se 
simboliza por las cuarenta y dos  preguntas, una por 
cada pecado capital, que el difunto debía superar.  

En otras tradiciones el camino se refleja de manera 
más literal. El Bardo Thodol, uno de los libros sagrados 
del lamaísmo, es una guía espiritual para el camino del 
alma después de la muerte. Los tibetanos creen que a 
lo largo de siete semanas, el alma atraviesa tres etapas: 
la separación del cuerpo y realidad de la muerte, las 
visiones de vidas pasadas y comprensión del karma y 
la elección del próximo cuerpo y renacimiento.  

Tanto en versiones terrenales como místicas, el 
camino y el viaje simbolizan las luchas sociales o 
espirituales que debemos afrontar para alcanzar una 
auténtica transformación. Las utopías terrenales 
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proponen la reconstrucción de la vida social sobre la 
base de un proceso de cambios políticos orientados 
hacia lo deseado. Sin embargo, una sociedad mejor no 
se puede lograr sin mejores seres humanos, asunto 
que nos recuerdan pensadores, filósofos y políticos 
desde Tillich a El Che. El simbolismo del camino nos 
revela que el cambio social se desarrolla en la medida 
del cambio espiritual y nos advierte del arduo camino 
a recorrer para hacer realidad un mundo mejor.  

Un segundo rasgo que comparten el espacio 
ultraterreno y la utopía es el orden o diseño. En la 
Divina Comedia, infierno, purgatorio y paraíso poseen 
nueve círculos, terrazas y astros, respectivamente. 
Esta configuración es similar al breviario de Santa 
Hildegarde de Bingen, del siglo XII, que muestra a 
Dios rodeado de nueve círculos concéntricos de 
ángeles, arcángeles y otros seres celestiales. El orden 
jerárquico de los seres divinos se refleja en la 
distribución espacial de los cielos. Este orden se revela 
igualmente en imágenes como las del Morgan Beatus, 
cuya ciudad celestial posee doce puertas, 
correspondientes a los doce apóstoles. Acaso las 
formas puras de los círculos y cuadrados celestiales 
puedan interpretarse como un contrapunto al 
irregular patrón urbano dominante durante el 
medioevo. La regularidad y perfección del orden 
celestial se opondría en ese caso a la organicidad y 
aleatoriedad del orden terrenal.  

A pesar de que con el paso de los siglos el diseño 
urbano se hizo cada vez más complejo, en respuesta a 
una creciente complejidad de requerimientos y 
demandas técnicas y sociales, las formas primarias 
conservaron y reescribieron los anhelos originales que 
encontramos en el mito y hoy nos sirven no sólo para 
pensar ciudades mejores, sino también para 
advertirnos de las amenazas ambientales y sociales que 
se ciernen sobre la humanidad. Las visiones 



60 

chamánicas del viaje a mundos celestiales e infernales 
siguen fundamentando tres facetas clave del utopismo 
que a continuación examinaré con mayor 
detenimiento: el jardín y gema, el erial infernal y las 
piedras del camino.  

El jardín y la gema 

El símbolo del jardín aparece en las más diversas 
mitologías. Tan solo en el ámbito eurasiático 
encontramos los mitos del Jardín de las Hespérides 
griego, del Avalon celta y de las distintas variantes 
semíticas, la más antigua de las cuales se relata en la 
epopeya de Gilgamesh, que data de hace casi cuatro 
mil años. En esa historia, Aruru, la diosa del amor 
súmera, creó con arcilla a Enkidu. Su hermano 
Gilgamesh fue en busca de la hierba de la 
inmortalidad. Después de un largo viaje entró en un 
túnel tenebroso y salió a un paraíso de árboles de los 
que colgaban joyas, perteneciente a la diosa de la 
sabiduría.45  

Tlalocan, el paraíso mexica asociado al dios de la 
lluvia Tláloc, era el destino final de aquellos que 
perecían ahogados, fulminados por un rayo o víctimas 
de enfermedades relacionadas con el agua. Se 
imaginaba como un lugar de exuberante belleza, 
donde abundaban ríos cristalinos, cascadas 
impetuosas y campos fértiles que florecían 
eternamente bajo una primavera perpetua. En este 

 

 

45 GESTOSO SINGER, Graciela. (2001) El Jardín de Edén 
(en línea) Disponible en: 
http://www.transoxiana.org/0103/paraisoweb.html 
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paraíso terrenal reinaba una paz absoluta, libre de las 
tribulaciones del mundo mortal. Los habitantes de 
Tlalocan vivían en armonía entre ellos y con la 
naturaleza, disfrutando de una existencia paradisíaca 
sin la necesidad de trabajar para su sustento, ya que la 
tierra les proveía abundantemente de alimentos. La 
alegría y la celebración eran constantes, con fiestas y 
bailes que unían a la comunidad en un ambiente de 
festividad permanente. Tlalocan representaba la más 
profunda esperanza de los mexicas en una vida mejor 
después de la muerte. 

Acaso las similitudes entre dos mitos 
pertenecientes a dos civilizaciones completamente 
distintas, separadas por miles de kilómetros y a miles 
de años de distancia en el tiempo, pueden entenderse 
como un anhelo compartido, que nace de los 
sinsabores de la vida comunes a todos los seres 
humanos. Pero es posible que exista una conexión 
más profunda entre los distintos mitos del jardín. En 
línea con lo planteado por Grof y Grof,  Graciela 
Gestoso nos informa que el árbol de la ciencia, del 
cual comió Adán, era tal vez un tallo de trigo, aunque 
también se piensa que pudiera ser una palma datilera 
o incluso un hongo de la sabiduría que veneraban 
chinos, paleosiberianos y mongoles.46 El fresco 
mexicano de Tepantitla muestra también un árbol que 
quizás hospedara alguna clase de hongos 
alucinógenos, los cuales podrían haberse consumido 
en rituales como se hacía también en los misterios 
helénicos. En esas experiencias es frecuente la visión 
de espacios y seres paradisíacos, de modo que las 
características compartidas por los distintos jardines 
no sólo tienen un fundamento práctico sino también 

 

 

46 GESTOSO SINGER, Graciela. Ob. Cit.  
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atávico.  

Por lo general el jardín celestial es un lugar 
encerrado. La palabra persa paridaiza, de la cual 
proviene el término paraíso, significaba “cercado”.47 El 
paraíso suele tener la forma de un rectángulo o 
cuadrado dividido en cuatro cuadrantes. Según el mito 
de las religiones abrahámicas, surgen de él cuatro ríos: 
Pisón, Gihón, Hikedel y Éufrates. Este esquema se 
refleja en el diseño de jardines y patios en occidente y 
en oriente, como sucede en el Patio de los Arrayanes 
de la Alhambra y en los jardines del Taj Mahal. 

El diseño basado en dos ejes perpendiculares se 
expresa también en modelos de ciudades y sociedades 
utópicas modernas. En 1882, el gobernador de la 
región de La Plata, aconsejado por un asesor francés 
que había leído la novela de Julio Verne Los quinientos 
millones de la Begún, aplicó en el diseño de la ciudad los 
criterios urbanísticos que planteaba la novela. Tanto 
el texto como el plano revelan la importancia de los 
elementos clave que configuran el jardín del Edén: la 
planta regular, los ejes ortogonales cruzados, la 
profusión de áreas verdes, el espacio confinado, esta 
vez por la avenida circunvalar y la indicación clara de 
una puerta de acceso, en este caso representada por la 
estación de trenes al sur. 

El esquema basado en un perímetro cerrado y ejes 
ortogonales cruzados se empleó en proyectos de 
comunidades del socialismo utópico del siglo XIX, 
como la comunidad owenita de New Harmony, en 

 

 

47 
web.archive.org/web/20170702150015/http://www.e
tymonline.com/index.php?term=paradise 

https://web.archive.org/web/20170702150015/http:/www.etymonline.com/index.php?term=paradise
https://web.archive.org/web/20170702150015/http:/www.etymonline.com/index.php?term=paradise
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Estados Unidos. En la representación pictórica 
original que se conserva, se nota como el espacio 
rectangular interior está confinado por bloques de 
viviendas de los trabajadores que conforman un muro 
continuo. En el centro de cada lado se ubican unos 
prominentes accesos cubiertos con cúpulas y techos 
piramidales. El espacio central es un parque en el cual 
se representan algunas fábricas que despiden por sus 
verticales chimeneas un humo blanquecino. Si bien se 
conserva la idea de un jardín confinado, el símbolo del 
paraíso adopta ahora un carácter industrial que lo 
revisa y actualiza.  

El ejemplo de utopismo edénico de posiblemente 
mayor impacto en el desarrollo histórico del 
urbanismo lo son las ciudades jardín de Ebenezer 
Howard. Este urbanista británico, que operó a caballo 
entre los siglos XIX y XX, inspirado al menos en parte 
en una novela utópica de Edward Bellamy titulada 
Looking Backward, formuló una serie de exitosos 
conceptos de desarrollo urbano, que planteaban la 
necesidad de desconcentrar las ciudades 
convirtiéndolas en conurbaciones de muchos centros, 
cuyos núcleos estarían rodeados de zonas ajardinadas 
capaces de proveerlas de alimentos. Se construyeron 
muchas de estas ciudades jardín en América y Europa, 
aunque ciertamente en muchos casos el concepto se 
desvirtuó y las ciudades autónomas originales se 
convirtieron con el tiempo en ciudades dormitorio al 
servicio de una metrópolis principal. Aun así la idea 
de integrar en una misma solución todas las ventajas 
de la vida urbana y rural sigue teniendo plena validez. 
Muchas ciudades en la actualidad exploran las 
posibilidades de la agricultura urbana y periurbana 
para reducir la huella de carbono de los productos 
agrícolas, así como los costos de transporte y logística 
asociados a ellos. En todo el mundo existe una 
creciente tendencia a reducir las distancias entre el 
campo y la ciudad y ciudades como Chengdu en China 
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entre muchas están estructurando planes de desarrollo 
inspirados en el concepto de ciudad jardín.  

En la actualidad, este motivo ha adquirido un 
nuevo sentido, sobre todo asociado a las inquietudes 
relativas al calentamiento global y otras 
preocupaciones relacionadas con el ambiente. 
Aunque perduran ciertamente movimientos 
socialistas y anarquistas que construyen espacios 
alternativos autónomos, el cambio del contexto 
político a partir de los años ochenta ha impulsado un 
giro en la concepción del utopismo edénico. Por 
ejemplo, un proyecto precisamente llamado Eden 
Project, construido en Inglaterra a comienzos de este 
siglo, mezcla funciones de parque temático, utopía 
ecológica y negocio del espectáculo. Consiste en un 
conjunto de invernaderos conformados por cúpulas 
geodésicas de metal y plástico interconectadas, que 
definen distintos modelos de biomas, desde la selva 
tropical al desierto y al entorno mediterráneo. Otro 
caso de mucha mayor trascendencia es la Global 
Ecovillage Network, una red de más de quince mil 
comunidades ecológicas de todo estilo que albergan a 
la fecha más de un millón de personas a nivel mundial. 
Estas comunidades tienen una gran diversidad de 
propósitos, incluyendo muchos centros orientados a 
la espiritualidad, la educación, la vida compartida y la 
agroecología. 

Un segundo patrón de diseño que reelabora 
motivos mitológicos es la ciudad gema, inspirada en las 
concepciones de la ciudad celestial, tal como la 
imaginaron autores como San Agustín en La ciudad de 
Dios. Es posible que la primera expresión de esta 
tipología se encuentre en el libro de las Revelaciones 
de San Juan.  

El material de esta muralla es jaspe y la ciudad es de 
oro puro, semejante al vidrio puro. Las piedras en 
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que se asienta la muralla de la ciudad están 
adornadas de toda clase de piedras preciosas: la 
primera es de jaspe, la segunda de zafiro, la tercera 
de calcedonia, la cuarta de esmeralda, la quinta de 
sardónica, la sexta de cornalina, la séptima de 
crisólito, la octava de berilo, la novena de topacio, 
la décima de crisoprasa, la undécima de jacinto, la 
duodécima de amatista. Y las doce puertas son doce 
perlas, cada una de las puertas hecha de una sola 
perla; y la plaza de la ciudad es de oro puro, 
transparente como el cristal.48 

El símbolo de la ciudad gema se puede rastrear en 
un amplio conjunto de textos. Sus paredes de rubí y 
de esmeralda nos traen ecos de los palacios y ciudades 
de las Mil y una noches y se reflejan en algunas utopías 
arquitectónicas modernas. No resultan sorprendentes 
estas coincidencias, si tomamos en cuenta lo expuesto 
por Manfredo Tafuri en relación con la obra de 
algunos arquitectos asociados a la Bauhaus, quienes 
intentaban dar respuesta al problema de la Stadtkrone 
que ya había planteado Bruno Taut. Ellos querían 
lograr crear un edificio comunitario que reconciliara al 
individuo con la colectividad, en una nueva sacralidad 
introducida por el arte. Esta reivindicación de lo 
sagrado, se refleja en el imaginario de aquella ciudad 
ideal que desde tiempos remotos se representa como 
un valioso espacio confinado. 

En chino mandarín, este sentido se ha extendido 
al concepto de país. El ideograma correspondiente,  

guo 国 está compuesto de dos radicales: kou 口, que 

significa boca pero también encierro y muralla, y yu 玉
, que significa jade. De modo que etimológicamente 

 

 

48 Apocalipsis: 21:18 
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la palabra país significa un tesoro protegido por un 
muro.  

Las representaciones tradicionales de ciudades 
suelen recurrir a este esquema de ciudad amurallada, 
que después de todo era el usual en toda Eurasia desde 
tiempos antiguos. Con el florecimiento de las nuevas 
ciudades estado renacentistas, aparecieron nuevas 
necesidades prácticas, desplazando el concepto de 
ciudad ideal a un criterio completamente terrenal. Es 
en esta época cuando Filarete plantea su ciudad ideal 
Sforzinda. Junto a él, una larga lista de urbanistas 
diseña y construye ciudades, como Palmanova, 
pensadas en función de las nuevas exigencias 
defensivas. Pero es Leonardo da Vinci quien propone 
las mayores innovaciones en el diseño urbano, al 
comprender no sólo las limitaciones del casco 
medieval tradicional, sino también de las ciudades 
amuralladas de entonces. Leonardo comprende que la 
deficiente infraestructura urbana fue un factor 
determinante en tragedias como la epidemia de peste 
bubónica del siglo XIV y propone soluciones radicales 
como eliminar las murallas y crear sistemas de 
circulación segregada, escaleras exteriores en los 
edificios y muchos otros dispositivos que sólo se 
harían habituales con el pasar de los siglos.  

Con la llegada de las sociedades absolutistas las 
ciudades comenzaron a perder las murallas. En el siglo 
XIX, ciudades como París sufrieron cambios 
profundos, entre ellos los que produjo el proyecto de 
remodelación urbana de Haussman, que tenía ante 
todo motivaciones políticas, pero también en gran 
medida debidos a la explosión demográfica derivada 
de la Revolución Industrial. Se comenzaron a 
desbordar los viejos cascos históricos y en casos como 
Pekín y Viena las antiguas murallas se transformaron 
en anillos de circulación.  



67 

En América el modo como se desarrollaron las 
ciudades coloniales fue sustancialmente diferente, 
comenzando porque esas ciudades no se formaron 
como resultado de la evolución histórica de 
asentamientos medievales, sino que fueron de hecho 
fundadas y diseñadas, “un parto de la inteligencia” 
como las define Angel Rama en La ciudad letrada.49 Sin 
embargo, el patrón espacial en damero, heredada de 
los campamentos romanos y adaptada ahora a los 
fines imperiales, había perdido la cualidad utópica que 
tuviera en tiempos de Hipodamo, esa expresión del 
anhelo de ciudad ideal, para aterrizar a un sentido 
instrumental que respondiera a los imperativos 
inmediatos de la conquista. La condición periférica de 
América Latina frente a las metrópolis británica, 
primero y luego norteamericana durante el periodo 
republicano sólo reforzó este patrón y serían solo 
casos como el de La Plata los que mantuvieran vivo el 
sentido utópico en la ciudad latinoamericana.  

Con la progresiva modernización y la emergencia 
de Estados Unidos como potencia dominante, tanto 
allí como en América Latina, a partir de los años 
cincuenta encontramos un nuevo impulso al sentido 
de la ciudad como encarnación de la utopía. Esta vez 
ya no referida al sueño de una ciudad ideal, sino al 
empleo de la ciudad como vehículo de significación 
de la utopía de nación moderna. Aparecen modestos 
planes de renovación urbana, como el Plan Rotival en 
Caracas, pero también se fundan nuevas ciudades, 
verdaderos buques insignia del proyecto nacional, 
como Brasilia, por Costa y Niemeyer. En estos casos, 
la monumentalidad de las obras surgidas de la 
intervención pública contrasta profundamente con el 

 

 

49 RAMA, Ángel (1998) La ciudad letrada. Montevideo: Arca. 
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paisaje que el capitalismo iría perfilando en EEUU, 
cuya tipología emblemática es el rascacielos privado 
de las metrópolis de Chicago y Nueva York. Mientras 
que en América Latina el Estado toma el 
protagonismo, en Estados Unidos se hace invisible, 
aunque indispensable, vista la magnitud de las obras 
de infraestructura requeridas para que esos paisajes de 
rascacielos privados pudiera siquiera soñarse: tal es el 
caso, por ejemplo, del acueducto Catskill-Delaware 
que surte seis mil quinientos millones de litros de agua 
diarios a Nueva York. 

El uso del acero y el vidrio, sumado a la invención 
del ascensor y la escalera mecánica, definirían una 
nueva tipología espacial urbana, que sería rápidamente 
asimilada y adaptada en Europa por una generación 
de artistas y arquitectos, entre los que pondré especial 
atención a las figuras de Sant’Elia, Mies van der Rohe 
y Le Corbusier. Selecciono precisamente a estos tres 
creadores, porque comparten, desde Europa, un 
especial interés en este nuevo paisaje vertical que en 
Estados Unidos ya era realidad cumplida.  

En estos tres casos, vemos que el sentido de lo 
utópico se ha desplazado,  convirtiendo lo existente 
en pauta e indicio del no-aun –la utopía de llevar a sus 
últimas consecuencias lo existente. Si hasta ahora 
hemos llegado a este punto, parecen querer decirnos, 
¿Hasta dónde podremos llegar? ¿Qué no podremos 
alcanzar? Se trata de un pensamiento alineado con el 
sistema, una exaltación de lo dado. Podemos decir 
entonces, desde la mirada bajtiniana y dialéctica que 
recorre este ensayo, que van der Rohe y con él toda 
una generación de arquitectos y urbanistas como Le 
Corbusier y Wright son arquitectos de la materia, 
aquellos cuyo trabajo, operando en el contexto se alinea con 
el contexto. Contexto aquí posee un doble sentido: 
contexto físico intervenido desde una vocación capaz 
de delirios de grandeza como el Plan Voisin y al mismo 
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tiempo sumisión plena al contexto dado por sistema 
político y económico dominante. Lo dice con claridad 
el suizo en su libro Hacia una arquitectura: 

La sociedad desea violentamente una cosa que 
obtendrá o no. Todo depende de eso, del esfuerzo 
que hagamos y de la atención que acordemos a esos 
síntomas alarmantes. Arquitectura o revolución. 
Podemos evitar la revolución.50 

Con la explosión tecnológica de la sociedad 
industrial, la ciudad gema descrita por San Agustín, 
desborda su obsoleto contenedor de murallas y 
torreones, extendiendo su tejido en el plano, pero es 
por su rutilante despliegue en el eje vertical como 
realiza aquella utopía medieval. La nueva tipología del 
rascacielos encuentra su natural resonancia en la 
catedral gótica que, como éste, en su búsqueda de 
altura, decanta al esqueleto de todo lo superfluo y 
reduce el plano a una membrana de cristal. Rosetón y 
muro cortina son la expresión constructiva y 
consecuencia natural del anhelo de tocar el cielo. Y sin 
embargo, estos mismos motivos fueron también 
adoptados por un grupo de arquitectos y artistas de 
muy distinta vocación política. El manifiesto de la 
Bauhaus, de 1919 lo revela: 

Deseemos, proyectemos, creemos todos juntos la 
nueva estructura del futuro, en que todo constituirá 
un solo conjunto, arquitectura, plástica, pintura y 
que un día se elevara hacia el cielo de las manos de 
millones de artífices como símbolo cristalino de una 

 

 

50 LE CORBUSIER (1978)  Hacia una arquitectura. 
Barcelona: Apóstrofe. P. 243 



70 

nueva fe.51 

Una catedral gótica, emblema de esta nueva 
arquitectura, ilustra la portada del manifiesto, en la 
xilografía Catedral de Lyonel Feininger. Este anhelo de 
restauración impregna el núcleo programático de la 
Bauhaus. Como nos explica Kenneth Frampton, el 
concepto fundacional de la Bauhaus tenía como 
intención erigir la catedral del socialismo y se inspiró 
en las logias de constructores de catedrales para el 
diseño de los talleres.52 El uso del cristal no debe, 
pues, entenderse tan solo como el empleo pragmático 
de un recurso constructivo disponible. Cumple 
también esta función simbólica que reescribe y 
materializa el sentido utópico de la ciudad gema.  

Nunca como ahora han estado más vivos los mitos 
del jardín y la gema. Las redes sociales desbordan de 
proyectos que muestran diáfanos paisajes poblados de 
inmateriales torres convertidas en bosques verticales. 
La industria del consumo vende impolutas cajas de 
cultivo hidropónico de uso doméstico, transmitiendo 
el subtexto de una utopía ecológica a la carta. Los más 
exclusivos desarrollos inmobiliarios en ciudades como 
Singapur o Nueva York nos ofrecen los mismos 
balcones de siempre, con los mismos helechos de 
siempre, pero revestidos esta vez de ese sutil 
bronceado que solo produce el sol del éxito. Como 

 

 

51 GROPIUS, Walter (1919) Manifiesto de la Bauhaus. (En 
línea) Disponible en: 
https://jmeijide.wordpress.com/wp-
content/uploads/2013/04/manifiesto-programa-
bauhaus.pdf 

52 FRAMPTON, Kenneth (1993) Historia crítica de la 
arquitectura moderna. Barcelona: Gustavo Gili. P. 126. 

https://jmeijide.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/04/manifiesto-programa-bauhaus.pdf
https://jmeijide.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/04/manifiesto-programa-bauhaus.pdf
https://jmeijide.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/04/manifiesto-programa-bauhaus.pdf
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con las bicicletas, que distribuidas por el Partido 
Comunista Chino son prueba inconfundible del 
atraso y la opresión a que aquél somete a su gente, 
pero vendidas en una tienda en Amsterdam 
demuestran justo lo contrario, el consumo coloniza 
no solo los bolsillos sino también y ante todo los 
significados. Utopía sobre utopía, no será ese espeso 
sedimento de ficciones, sino la restauración de un 
radical instinto de alerta, lo que restaure el vector de 
cambio a un mundo viable.  

Los dos rostros del erial  

Frente al orden y la diversidad, el caos y la 
monotonía. El espacio distópico, como es natural no 
se expresa en proyectos que de forma consciente 
proyecten estos significados –aunque, por supuesto 
muchos lo hacen, por accidente, incompetencia o 
equívocos. Un caso emblemático de muchas buenas 
intenciones que derivaron en una catástrofe social es 
el proyecto urbanístico Pruitt-Igoe, construido en St. 
Louis a mediados de los años cincuenta. A tan solo 
veinte años de su inauguración, ese conjunto de 
treinta y tres edificios residenciales acabó demolido, 
luego de que allí se dispararan los índices de pobreza, 
los conflictos raciales y la criminalidad. Aunque el 
crítico postmodernista Charles Jencks calificó esa 
demolición como el día de la muerte de la arquitectura 
moderna, en realidad el fracaso de ese conjunto se 
debió a muchos factores, entre los cuales, además del 
diseño en sí, influyeron la alteración del diseño 
original debida a presiones políticas de sectores 
contrarios al proyecto y restricciones presupuestarias 
ordenadas por las autoridades federales. Otro factor 
que tuvo un gran peso en el fracaso del Pruitt-Igoe fue 
de orden político y cultural. El proyecto se había 
pensado desde el principio como un modo de 
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compensar el creciente abandono del centro urbano 
de St. Louis, fomentando el regreso de población 
“blanca”, pero ese grupo rehusó, por motivos racistas, 
ocupar los edificios asignados. También influyó la 
densidad poblacional: muchos habitantes creían que 
con tantos vecinos desconocidos no podían 
identificarse posibles intrusos. El hecho ha servido 
por décadas como argumento para señalar que la 
arquitectura moderna se ha divorciado de las 
realidades sociales y culturales de su contexto. Pero 
como explica Katharine Bristol53, esa apreciación es 
en gran medida un mito: fue el entramado de distintos 
factores políticos, sociales, culturales y económicos lo 
que condujo a la catástrofe, más que el diseño de estilo 
moderno por sí solo.  

Como en el proverbial enigma del huevo y la 
gallina, puede resultar estéril intentar determinar si es 
el diseño que no se adapta al contexto, o es el contexto 
–en este caso cultural- que no termina de asimilar 
propuestas de diseño innovadoras. En cualquier caso, 
la polaridad entre diseño y contexto, en el caso del 
espacio urbano se ajusta a la dialéctica propia de 
nuestra mirada bajtiniana fundada en el materialismo. 
Pero emerge una diferencia especialmente relevante: a 
diferencia de una novela utópica o una obra de arte, el 
proyecto urbanístico afecta de manera directa y 
sensible a ese contexto. Muchas más veces de lo que 
quisiéramos, tener un techo propio puede y suele ser 
una utopía para muchos, para lo cual dependemos de 
la tecnología arquitectónica y urbanística. Pero las 
consecuencias de un deficiente diálogo entre materia 

 

 

53 BRISTOL, Katharine (2004) The Pruitt-Igoe mith. En: 
Eggener, Keith. American Architectural History: A 
Contemporary Reader. 
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y movimiento, como vemos en el caso de Pruitt-Igoe 
y como vimos en La Guaira el 15 de diciembre de 
1999, pueden ser trágicas.   

Es posible imaginar y diseñar mundos ideales, pero 
su materialización enfrenta realidades ambientales, 
físicas, sociales, culturales y políticas. Este desfase ha 
sido uno de los argumentos centrales en la definición 
de un primer rostro negativo del utopismo llamado lo 
outópico, es decir, la idea de que las ensoñaciones y 
esperanzas son precisamente eso, imaginaciones 
vanas que fracasan cuando se intenta llevarlas a cabo. 
El otro rostro negativo, el distópico, se produce 
cuando el ideal se alinea con lo que consideramos 
antivalores: personalísimas o sectarias utopías como la 
neoliberal de los años setenta, inspirada en las 
sandeces y dogmas promovidos por toda una 
generación de oscuros economistas, que solo ha 
traído al mundo miseria, corrupción, guerras, 
discriminación, desigualdad y opresión.  

Outopía y distopía envuelven complejos 
emocionales completamente diferentes. La outopía es 
el espacio del desengaño y la decepción. La distopía, 
de la alevosía, el terror y el desprecio. El fracaso y el 
reverso del jardín y la gema se elaboran en el símbolo 
del erial: campo yermo y desolado, putrefacto 
hervidero de miseria, enfermedad, soledad, hambre y 
abandono.  

Jack London, en su colección de cuentos La 
quimera del oro54 nos muestra con claridad este 
complejo emocional y simbólico. Desde el mismo 
título, la palabra quimera nos plantea el concepto de 

 

 

54 LONDON, Jack (1982) La quimera del oro. Madrid: Anaya. 
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outopía, sueño desengañado, en ese caso, de la riqueza 
fácil e instantánea por la que tantos perecieron en las 
desoladas montañas de Alaska. La naturaleza en 
London significa una fuerza destructiva capaz de 
acabar con la frágil existencia humana y sus vanas 
ensoñaciones. Ante ella, de manera significativa, serán 
dos entrañables animales, Buck y Colmillo Blanco, perro 
y lobo protagonistas de La llamada de la selva y de 
Colmillo Blanco, quienes sí lograrán imponerse en el 
despiadado universo del Yukon, invocando para sí 
remotos y feroces instintos de supervivencia. En el 
cuento Encender una hoguera vemos la vana lucha y 
trágica muerte de un hombre que insiste en atravesar 
la helada estepa contra todo criterio sensato. El 
espacio aquí encarna la distopía: lugar que por sí 
mismo constituye y descarga el horror en el ser 
humano. Otro cuento de la misma colección, Las mil 
docenas, representa con claridad el segundo rostro del 
erial, el outópico. David Rasmunsen escucha que los 
huevos en Dawson tienen un precio exorbitante. El 
hombre hipoteca su casa, compra un cargamento de 
huevos, organiza su expedición y parte. Tras un largo 
y catastrófico viaje por agua y por tierra, en el que 
pierde buena parte de la mercancía, desembarca en un 
solitario pueblo para descubrir que las mil docenas de 
huevos están podridas. Tras perderlo todo, solo puede 
quitarse la vida.  

Del desierto blanco al desierto negro, el erial 
oprime mediante la vastedad y el extravío. Parte de la 
serie de cortometrajes de ciencia ficción Black Mirror, 
el capítulo titulado USS Callister55 nos ofrece un 
escalofriante homenaje a Star Trek. En un mundo 
donde es posible sumirse en la realidad virtual, la 

 

 

55 HAYNES, Toby (2017) USS Callister. EEUU: Netflix. 
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mente de un antagonista malévolo queda 
irremediablemente encerrada en un espacio 
imaginario completamente apagado. Variante del 
viejo motivo del entierro prematuro que exploró Poe 
en cuentos como El tonel de amontillado y El gato negro, 
el erial aquí es el desierto negro de la conciencia 
extraviada en la nada. 

Un tercer erial, esta vez amarillo. Jorge Luis Borges 
en Los dos reyes y los dos laberintos, nos cuenta la historia 
de una venganza: 

...Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó 
al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: “¡Oh, rey 
del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia 
me quisiste perder en un laberinto de bronce con 
muchas escaleras, puertas y muros; ahora el 
Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, 
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros 
que te veden el paso.” Luego le desató las ligaduras 
y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió 
de hambre y de sed.56  

Estos tres desiertos vacíos representan, dan y 
eternizan la muerte. El no-ser que simboliza lo 
distópico se opone así al no-aun de la utopía: en tanto 
ésta da un espacio para conservar la esperanza, aquel, 
mediante la muerte y la disolución lo clausuran. La 
relación entre el mal y la desolación del erial se refleja 
en una rima de Gustavo Adolfo Bécquer: 

 

 

56 BORGES, Jorge Luis (1974) Obras Completas. Buenos 
Aires: Emecé. P. 607. 
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Mi vida es un erial, 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja.57 

En el plano ultraterrenal, la distopía se alinea con 
pautas morales y determina, ilustra y propaga sistemas 
de valores que debe cada quien asumir si desea superar 
las pruebas del inframundo. En la distopía terrenal, 
cumplen una función análoga, pues advierte de la 
amenaza de un potencial destino inicuo para la 
humanidad, sobre la pauta de una crítica a lo existente. 
Donde el mito infernal amenaza “si pecas…”, la 
distopía advierte “si no cambia el sistema…”. Este 
tipo de lógica se observa en el discurso de 
movimientos sociales y ecologistas que una y otra vez 
nos advierten de los posibles efectos catastróficos del 
calentamiento global, la desertización y otros 
fenómenos sociales y ambientales.  

La ciudad erial se refleja en muchas películas y 
textos, desde la Londres de Dickens a la Los Ángeles 
retratada en Blade Runner. El arte y la literatura 
muestran espacios distópicos, con el mismo sentido 
de denuncia y advertencia, mediante imágenes de 
contaminación, oscuridad, así como representaciones 
de situaciones extremas, como lluvia incesante y 
desertización o sobrepoblación y exterminio de la 
humanidad. La distopía se muestra como una 
deformación teratológica de variables ambientales o 

 

 

57 BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Rimas (s.f.) Editorial 
Freeditorial. (en línea) Disponible en: 
https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/
rimas.pdf  P. 44.  

https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/rimas.pdf
https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/rimas.pdf
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sociales, al contrario de las eutopías del jardín y la 
gema que las muestran en su justo equilibrio. En 
ocasiones la ironía verbal o visual se emplea para 
reforzar el sentido distópico del texto. En Un mundo 
feliz la perfección del entorno físico y social se 
convierte precisamente en la demostración del horror 
que encierra el totalitarismo.  

Otro tipo de escenarios distópicos nos muestran la 
destrucción del mundo actual por fuerzas exteriores, 
divinas o naturales, trayendo o no un nuevo mundo. 
En Apocalipsis 21-1 leemos que al final de los tiempos 
el mar, el cielo y la tierra desaparecen y una nueva 
ciudad santa desciende sobre aquella. En La Guerra de 
los Mundos58, de H. G. Wells, es una raza de 
extraterrestres que llega a colonizar la Tierra la que 
amenaza con acabar con la humanidad. Este tipo de 
texto transmite el subtexto de que vivimos en una 
buena sociedad, que debemos conservar de las 
amenazas que la acechan.  

Tal como sucede en la ciudad celestial, la distopía 
urbana elabora su propio criterio de orden, reflejando 
en el espacio la organización económica, social y 
política de la sociedad descrita. Esta correspondencia 
entre el orden urbano y social ha sido discutida por 
autores como Angel Rama e Indra Kagis McEwen, 
para quien la idea de cosmos que en Hesíodo aludía al 
orden universal, a partir de Homero se seculariza y se 
convierte en orden político y moral de la Polis. Cuando 
el cosmos se polariza en función de un sistema 
opresivo, aparecen las formas urbanas que 
observamos en distopías como Metrópolis. El 

 

 

58 WELLS, Herbert George (2022) La guerra de los mundos 
(digital) Ed. Trivillus. 
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extremismo que caracteriza al espacio distópico se 
refleja de un modo patente en esa tipología de ciudad, 
o bien carente por completo de un ordenamiento, lo 
que remite al simbolismo del Érebo griego, o bien el 
exceso de orden, como sucedía en el proyecto Pruitt-
Igoe y que en 1984, se retrata como un paisaje de 
edificios repetitivos y monótonos y pirámides 
truncadas revestidas de un incesante patrón de 
ventanas rectangulares.  

Podemos decir entonces que el espacio distópico 
define sus patrones formales sobre la base de 
distribuciones hiperbólicamente caóticas u ordenadas. 
Por el contrario, el utopismo parece suscribir una 
concepción estética según la cual la belleza se define 
por un principio de equilibrio entre orden y variación. 
Espacios excesivamente regulares corresponden a 
modelos de sociedad totalitarios que suprimen la 
variedad, diversidad y libertad. Espacios caóticos 
corresponden a modelos de sociedad caóticos en los 
que se ha diluido el tejido social, para conformarse en 
bandas y facciones en permanente conflicto. Así 
sucede en la saga Mad Max59, cuya “sociedad” se rige 
por patrones de comportamiento basados en la 
violencia brutal, la lucha por la supervivencia y por los 
escasos recursos en un clima emocional de angustia y 
desesperanza.  

También existen modelos distópicos que cuentan 
con un orden social complejo, aunque perverso. En 
Blade Runner, el orden espacial se refleja en tres 
tipologías arquitectónicas –torre, calle y pirámide- 
correspondientes a tres estamentos sociales: 
funcionarios, trabajadores y jerarcas corporativos y 

 

 

59 MILLER, George. Mad Max. Australia: American. 
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sus respectivos espacios sociales –el Estado policial, la 
maquila y la corporación capitalista. El director usa el 
caos urbano para connotar la notoria informalidad de 
las relaciones de explotación laboral, al tiempo que 
emplea composiciones repetitivas, al modo de 1984 
para connotar la rígida estructura institucional del 
Estado.  

Las piedras del camino 

We'll be fighting in the streets 
With our children at our feet 
And the morals that they worship will be gone…60 

Última canción publicada por la alineación original 
de The Who, Won´t get fooled again nos transporta desde 
el primer verso a una revuelta popular. En este grito 
de esperanza, rebeldía y escaldado desengaño, la calle 
tiene un papel central. Entre los polos de lo distópico 
y lo eutópico, entre lo real y lo ideal, el símbolo del 
camino representa la revuelta contra lo dado, la 
voluntad de movimiento. La calle y el camino son el 
espacio natural de la lucha política y espiritual, de 
migración y peregrinaje, de aventura, crecimiento y 
maduración. Las artes marciales emplean la partícula 
do –taekwondo, kendo- que significa camino para 
expresar con una sola metáfora el aprendizaje de la 
técnica y la transformación interior que este exige para 
poder integrarse en la vida del aprendiz. Pone tierra 
de por medio quien quiere romper con ciclos, 

 

 

60 TOWNSEND, Pete (1971) Won´t get fooled again. R.U.: 
Polydor. 
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personas y entornos que limitan sus potencialidades. 
Toma el camino quien decide ser dueño de su propio 
destino y está dispuesto a dejarse el pellejo en los 
huesos, por lograr lo que anhela, una vida mejor, lejos 
de la miseria, las mafias o la discriminación y la 
explotación, un maestro de quien aprender y a quien 
luego superar o ese amor que lo espera al final del 
viaje. Así lo expresa la canción La ligne droite de 
Georges Moustaki: 

Je sais que tu seras au bout de mes voyages 
Je sais que tu viendras malgré tous les détours 
Nous dormirons ensemble et nous ferons l'amour 
Dans un monde réinventé à notre image. 

En el cuento tradicional ruso La pluma del halcón, la 
heroína, una chica enamorada de un halcón, tendrá 
que hacer un largo viaje para recuperarlo, luego de que 
sus hermanas lo hirieran a cuchilladas, heladas de 
envidia: 

¡Adiós, hermosa mía! Si quieres volverme a ver, 
búscame más allá de los veintinueve países, en el 
treintavo reino, ¡Cuando hayas agujereado tres pares 
de zapatos de hierro, gastado tres bastones de acero, 
roído tres panes de piedra, entonces, tal vez, 
volverás a encontrarme! ¡No antes! 61 

En esta variante del mito de Eros y Psique, al final 
el halcón la espera en una ciudad amurallada, ciudad 
gema coronada de radiantes cúpulas doradas. El amor, 

 

 

61 ANÓNIMO. Cuentos rusos (1981) Barcelona: Lumen. 
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según el círculo de las emociones de Plutchik62 es 
síntesis de serenidad, alegría, confianza, aprobación y 
admiración y se opone al remordimiento, la aversión 
y la tristeza.  Este tejido de emociones refleja un 
anhelo de pertenencia y fusión con lo otro, de 
disolución del individuo en un sentir compartido o 
incluso, como veremos más adelante, un retorno a la 
animalidad, lo que equivale a decir, a la especie y la 
inmortalidad. El estado de gracia que envuelve el 
amor se adivina como esa utopía, que a todo niño en 
algún momento le despertará la pregunta: Mamá, ¿cómo 
es estar enamorado? 

Y así como lo vislumbramos como una posibilidad 
futura, el amor también se proyecta hacia el pasado, a 
lo querido que en la distancia se extraña, como nos 
recuerda la canción: 

Más allá del mar habrá un lugar 
Donde el sol cada mañana brille más 
Forjarán mi destino 
Las piedras del camino 
Lo que nos es querido siempre queda atrás63 

Nostalgia del paraíso perdido, esperanza en la 
utopía por descubrir y un largo y arduo camino como 
motivos dominantes, dibujan un escenario de lo 
utópico cuyo reverso de tristeza, desengaño y 
desilusión también aflora en la canción popular:  

Queda un camino de piedra y filo,  

 

 

62 https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Plutchik 
63 HERRERO, Ibarz y Jose Luis ARMENTEROS (1972) 

Un beso y una flor. Universal Music Publishing Group. 
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Y la revancha que da el destino64 

El camino se nos presenta como espacio de 
transición entre el presente y el futuro, entre la 
realidad y el deseo y entre el malestar y el bienestar o 
cuando menos el alivio. Pero también puede ser un 
destino en sí mismo, para quienes carentes de 
esperanza y de anhelos se resignan al hastío, al ir y 
venir del hacer diario: 

Es demasiado aburrido 
Seguir y seguir la huella 
Demasiado largo el camino 
Sin nada que me entretenga 
No necesito silencio 
Yo no tengo en qué pensar 
Tenía, pero hace tiempo 
Ahora ya no pienso más65 

Espacios, ciudades o países utópicos se 
encuentran en lugares acuáticos, aéreos como los 
remotos planetas que suele imaginar la ciencia ficción 
o terrestres como los beyul. Estos son valles tibetanos 
escondidos en los que el mundo físico y el espiritual 
se superponen. Bendecidos por Padmasambhava, 
conocido también como el segundo Buda, se 
encuentran en lugares secretos, protegidos por fuerzas 
divinas que se encarnan en tormentas de nieve, 
cúmulos de niebla y leopardos de las nieves. A los 
beyul, que por su confinamiento, fertilidad y clima 
benigno recuerdan al paraíso, sólo se les puede llegar 
tras un largo y arduo peregrinaje que se traduzca en 

 

 

64 VARELA MARTÍNEZ, Jairo (1985). Ana Milé 
65 RISSO, Romildo (s.f.) Los ejes de mi carreta. 
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una profunda transformación espiritual del viajero. 
Por el contrario, quienes intentan entrar en ellos a la 
fuerza suelen fracasar e incluso morir en el intento.  

Seguramente sea el mar el camino por excelencia a 
la utopía. Utopía se encuentra en una isla, tal como 
Avalon, lugar habitado por nueve hadas reinas, donde 
se producían manzanas durante todo el año y según la 
leyenda reposan los restos del Rey Arturo. Son islas 
también Bensalem, descrita por Bacon en la Nueva 
Atlántida y Taprobana, asiento del sarcástico Mundus 
Alter et Idem, de Hall. Todos estos ejemplos provienen 
del Renacimiento y la Edad Media. Pero las islas 
utópicas se remontan cuando menos a la Odisea y no 
sería extraño que tuvieran orígenes aún anteriores. De 
las islas que visitó Odiseo, quizás el ejemplo más claro 
de utopismo lo sea Ogigia, hogar de la ninfa Calipso, 
quien le prometió al astuto la inmortalidad, a cambio 
de que permaneciera junto a ella hasta el fin de los 
tiempos.  

Otro camino acuático, el río, suele simbolizar 
distintas nociones. Por su continuo fluir representa el 
paso del tiempo y el ciclo de la vida. Sus aguas se 
asocian con la purificación, como sucede con el más 
célebre de los ríos sagrados, el Ganges. Los ríos 
también definen fronteras físicas, por lo cual los 
puentes o barcos que los cruzan suelen representar el 
paso de la vida a la muerte o entre las distintas fases 
de la vida. En la mitología griega, el lento y neblinoso 
río Aquerusia marcaba la frontera entre los dos 
mundos y las almas debían pagarle un tributo al 
barquero Caronte para pasarlo.  

Cinco ríos fluían por el Hades griego, el 
Aqueronte, río del dolor, que daba acceso al mundo 
de los muertos; el Estigia, que tenía propiedades 
rejuvenecedoras, lo que de por sí lo conecta con el 
utopismo; el Cocito, es el río de las lamentaciones y 
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fluía en círculos concéntricos hasta el centro del 
Hades. Dante lo menciona, aunque como un lago 
helado,  

De modo que tres vientos producían 
que el agua del Cocito congelaban66 

El Lete era el río del olvido y el renacimiento, dos 
procesos esenciales para el avance de los difuntos en 
su viaje espiritual. El quinto río, Flegetonte, estaba 
encendido en un fuego purificador, que ayudaba a 
expiar los pecados de la vida terrenal. Resulta claro el 
simbolismo de estos cinco ríos en relación con temas 
asociados a la utopía como el concepto de Metanoia 
que elabora Tillich.  

A pesar que los ríos en el mito suelen representar 
el camino de las almas, en la literatura, pocas veces, 
hasta donde tengo noticia, suelen emplearse para 
representar esos senderos a recorrer. Dos excepciones 
existen, aunque, vaya qué excepciones: en el primer 
caso, las Aventuras de Huckleberry Finn67 de Mark Twain, 
que se desarrollan en un largo viaje río abajo. El 
Misisipi en Twain viene tal vez a cumplir el mismo rol 
del polvoriento camino que aglutina situaciones 
dispares en el Quijote. Esas Aventuras poco tienen, sin 
embargo, de utópicas. No puede decirse lo mismo del 
sobrecogedor Corazón de las Tinieblas68, de Joseph 

 

 

66 ALIGHERI, Dante. (2000) Divina Comedia. Madrid: 
Planeta. Canto XXXIV:51. 

67 TWAIN, Mark (2018) Las aventuras de Huckleberry Finn. 
Madrid: Austral. 

68 CONRAD, Joseph (2013) El corazón de las tinieblas. 
Barcelona: Juventud. 
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Conrad, ni de su versión cinematográfica Apocalipsis 
Ahora. El protagonista, Marlow, remonta el río en 
busca de un poderoso y enigmático hombre: Kurtz. 
Travesía física y psicológica, el viaje de Marlow lo 
llevará a enfrentarse a amenazas exteriores: la fiereza 
de las tribus locales, el clima hostil, la agobiante selva 
y las enfermedades tropicales. Pero también Marlow 
se verá agobiado al adentrarse en el horror de la 
brutalidad del colonialismo, lo cual lo llevará a 
cuestionar al poder establecido tanto como a sí 
mismo. Al cabo del viaje por el río, Marlow descubre 
que Kurtz, un hombre que antaño se había guiado por 
altos ideales, ahora se había convertido en un tirano 
venerado por las gentes locales como un dios. Con 
ellos o por sobre ellos había creado una tenebrosa 
parodia de sociedad al margen de las leyes 
convencionales.  

El corazón de las tinieblas es una tormentosa historia 
de justa fama por su crítica feroz al colonialismo y por 
el modo como se adentra en las oscuras pasiones 
humanas, el ansia de poder y la insaciable codicia de 
quienes, como los conquistadores, no están sometidos 
a restricciones morales o legales. El ascenso por el río 
físico en la novela se encuentra en oposición al 
descenso del personaje a las más oscuras regiones del 
inconsciente. La ausencia de restricciones, parece 
decirnos el autor, conlleva la liberación de los más 
bajos instintos humanos. Conrad, Mark Twain y 
Arthur Conan Doyle formaron parte de un 
importante grupo de activistas que denunciaron el 
atroz genocidio cometido por el poder colonial belga 
en el Congo. Se estima que hubo entre cinco y diez 
millones de muertes, ocasionadas por las 
enfermedades tropicales desatendidas por las 
autoridades blancas y por las ejecuciones sumarias de 
pobladores locales que no entregaran las cantidades 
de caucho que se les pedía. Además se instauró una 
atroz práctica de mutilación de manos que dejó 
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discapacitadas a millones de personas. La impunidad 
con que actuaban los blancos en la región fue 
suficiente aliciente para que llevaran la explotación, la 
esclavitud y el trabajo forzado a niveles inconcebibles. 
Conrad pudo presenciar estas atrocidades, contra las 
cuales escribió una obra con indudable poder de 
denuncia y sentido crítico.  

Dado que la parodia de sociedad que organiza 
Kurtz se ubica en el punto alto del recorrido, se puede 
interpretar como la copia al negativo de una utopía. 
La sociedad de Kurtz rompe con las reglas 
convencionales de la vida social, como hacen las 
utopías, pero sin por ello conducir a la felicidad de los 
pobladores. Su ubicación en un punto elevado puede 
interpretarse como una metáfora del cielo y el bien, 
pero en este caso, donde deberíamos encontrar ese 
bien, nos topamos con la tenebrosa realidad de la tribu 
de Kurtz. Por lo tanto nos encontramos ante un 
mundo invertido, donde el arriba es un abajo, donde 
el bien es el mal y donde libertad –la libertad de acción 
irrestricta- se traduce como opresión. En El corazón de 
las tinieblas los ideales europeos de una supuesta 
civilización se revelan como una máscara, lo que 
caracteriza al grupo de Kurtz como una utopía 
libérrima del sadismo y la avaricia.  

La tribu de Kurtz se nos presentaría así como el 
reverso pervertido de la Abadía de Thelema, descrita 
por Rabelais. Este nombre se origina en la palabra 
griega θέλημα, que se pronuncia zélema, significa 
voluntad y se nombra incluso en el Padre Nuestro. 
Rabelais, crítico de los excesos e hipocresías del 
estamento sacerdotal medieval, ofrece un voto de 
confianza a la humanidad, afirmando que, si se la 
liberara de toda restricción, elegiría de forma 
voluntaria hacer el bien, por todos y para todos. 
Frente a esa apuesta por una naturaleza 
intrínsecamente buena del ser humano, Conrad nos 
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parece decir que una verdadera Thelema 
desencadenaría los peores crímenes y genocidios.  

Del río a la tierra, otros caminos han cumplido un 
rol relevante en la literatura y el mito. El Quijote se 
desarrolla en un largo recorrido a caballo. Alonso 
Quijano, perturbado por una intoxicación de novelas 
de caballería, opta por una vida de aventuras y 
heroísmo. Sería imposible enumerar las obras 
literarias y cinematográficas que se desarrollan a lo 
largo de un viaje. De los Cuentos de Canterbury a Lolita 
o a Beasts of no nation, la narrativa ha creado incluso un 
género por derecho propio: el road movie, del cual 
podemos citar historias como Thelma y Louise o Easy 
Rider. Sean Penn nos ofrece en Into the wild69 un muy 
poco idílico homenaje a la filosofía de London, 
Thoreau y Tolstoi, con el retrato biográfico de 
Christopher MsCandless, un joven universitario que, 
Quijote de los mundos interiores, decide vivir al 
margen de la sociedad, como un trotamundos 
anónimo, hasta llegar a Alaska donde intenta 
sobrevivir cazando y pescando.   

El símbolo del camino se refleja asimismo en 
historias del ultramundo, como el cortometraje 
titulado The Mortal Remains, incluido en la película La 
balada de Buster Scruggs70 de Coen y Coen, que nos relata 
el viaje nocturno de una carreta de diligencia cuyo 
destino es una funesta casona que, adivinamos, sirve 
de entrada a un Hades decorado a la manera del Salvaje 
Oeste.  

 

 

69 PENN, Sean (2007) Into the Wild. EEUU: Paramount 
Vantage. 

70 COEN, Joel y Ethan COEN (2018) La balada de Buster 
Scruggs. Estados Unidos: Netflix. 
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La escalera, otra variante del símbolo del camino, 
tiene un gran poder de significación porque establece 
una conexión vertical que comporta la dificultad del 
ascenso y la facilidad del descenso. Por ello sirve para 
simbolizar la lucha espiritual en pos de una genuina 
transformación interior, así como la facilidad con que 
es posible entregarse a las bajas pasiones e instintos. 
Un espeluznante cuento de H. P. Lovecraft nos 
presenta a dos hombres que descubren una escalera 
que se hunde en las profundidades de la tierra. Llevan 
al sitio una línea de cobre que conecta dos aparatos 
telefónicos. Uno de ellos desciende por la escalera. El 
otro espera afuera presto al teléfono. De pronto 
recibe una llamada por la que escucha gemidos y gritos 
y la voz aterrorizada del primero, suplicándole que 
cuelgue la llamada y selle la entrada para siempre. 
Inversamente Dante expresa en el canto tercero del 
Purgatorio el rico simbolismo espiritual de la escalera, 
por la que las almas ascienden hasta alcanzar la puerta 
del Paraíso. La escalera simboliza el viaje espiritual y 
moral que el alma debe afrontar para poder alcanzar 
la unión con Dios.  

Sean acuáticos, aéreos o terrestres, los caminos 
conllevan un significado asociado a la superación de 
retos exteriores e interiores. El camino es entonces el 
espacio que encarna y simboliza luchas en el plano 
espiritual, en pos de alcanzar la transformación 
interior mediante la superación de pruebas. El camino 
se convierte, por extensión, en metáfora de 
aprendizaje y metamorfosis interna.  

Esas confrontaciones también ocurren en el plano 
terrenal. Las calles han sido desde siempre espacios de 
conflicto, de barricadas y revueltas, lo cual ha tenido 
un impacto sustancial en la conformación del 
urbanismo moderno. Las de París, que ya habían sido 
escenario de aquellas revueltas que en su momento 
depusieron a la monarquía absolutista de Luis XVI, a 
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mediados del siglo XIX se encendieron en furor 
revolucionario, esta vez protagonizado por la clase 
obrera que instauró el primer gobierno comunista –o 
anarquista, dependiendo de a cuál autor atendamos. 
Napoleón III, a sabiendas de que la calle se había 
convertido una y otra vez en el espacio de la lucha 
social, impulsó las propuestas de renovación urbana 
que formulara el barón Haussman. Estos cambios 
tuvieron una profunda incidencia en el tejido urbano 
y conformaron los ejes y bulevares que caracterizan a 
la París moderna. Lo más relevante de ello es que el 
ancho de las aceras que entonces se crearon 
correspondía al espacio necesario para el paso de una 
columna del ejército, de modo que estas 
intervenciones urbanísticas tenían un propósito 
esencialmente represivo. Desde nuestra mirada 
bajtiniana y materialista, podemos caracterizar ese 
diseño como un gesto alineado con la materia, es 
decir, una fuerza que emplea el cambio cosmético del 
espacio urbano como una forma de impedir el cambio 
sustantivo, político y social.  

El instinto de lucha callejera es tan poderoso, que 
las mismas fuerzas que desmantelaron el tejido 
medieval para reprimir los nacientes movimientos 
obreros revolucionarios, hoy siembran la discordia en 
uno y otro país, para fomentar las llamadas 
revoluciones de colores. Y es tal el poder de este 
significado de lucha, que incluso crean ficciones de 
revuelta, en Altamira como en la Maydan de Trípoli o 
la Euromaidan de Kiev, para intentar hacer colapsar 
gobiernos legítimos si estos no bailan al son del mundo 
basado en reglas. Pero la calle de la intifada, la calle 
colmada de esas protestas que minaron de forma 
crucial la capacidad del gobierno estadounidense y 
resultaron determinantes en su decisión de retirarse de 
Vietnam, es la misma calle que el 27 de febrero de 
1989 arrasó a Guarenas y Caracas, dando el primer 
aviso de que, después de todo, la historia no ha 
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terminado y de que, aún hoy, cuando se impone la 
extrema derecha en tantos países, mucha lucha queda 
por delante para poder tener ese otro mundo que 
sigue siendo posible.  
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Atavismo y utopía en Blade 
Runner 

Maurice Maeterlinck, en su sorprendente Vida de 
los termes71 nos muestra un difuso mundo que disuelve 
la separación entre lo natural y lo artificial. Abejas, 
hormigas y termitas dependen de su vida social a tal 
grado que si se aislaran de ella o fueran expulsadas de 
los cobijos que construyen con cera o arena y 
cemento, morirían. Habitan en estructuras de una 
gran complejidad, en muchos casos dotadas de 
sistemas de ventilación, redes de cámaras, conductos 
y dispositivos destinados a funciones como el control 
de acceso, el almacenaje de alimentos, la cría, el cultivo 
y el cuidado de las larvas, entre muchas. Los insectos 
sociales incluso han aprendido a criar y explotar otras 
especies, en condiciones que, vistas con mentalidad 
humana, nos recuerdan a la esclavitud, el empleo 
remunerado o la ganadería. Como esos insectos, los 
seres humanos dependemos del entorno construido, 
físico y simbólico para sobrevivir. Como a ellos, la 
convivencia nos constituye: somos humanos porque 
vivimos en sociedad. Por eso resulta tentador poner 
en cuarentena la tradicional separación que la filosofía 
plantea: natural o artificial y definir una categoría 
intermedia o híbrida, que abarque a humanos, 
hormigas y termitas y podríamos tal vez llamar 
antropofacto, reflejando que los seres sociales no solo 
nacemos, sino que en gran medida somos también 
fabricados.  

 

 

71 MAETERLINCK, Maurice (1967) La vida de los termes 
(comejenes y hormigas blancas). Madrid: Espasa-Calpe. 
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El grado en que somos naturales o artificiales es 
ciertamente variable y borroso. Incluso resulta 
controversial delimitar si ciertas características que 
nos definen, como el uso del lenguaje, se pueden 
considerar innatas, socialmente construidas o una 
mezcla de ambas.    Esta difusa concepción de lo 
humano se refleja con claridad en personajes o 
estirpes de la ciencia ficción, como los inquietantes 
híbridos transductores del tomo final de la serie 
Fundación, de Isaac Asimov, los hubots que 
protagonizan la serie sueca Real Humans,72 la androide 
Ava de Ex machina y, muy especialmente, los replicantes 
de la película Blade Runner.  

Una posible pista que nos podría ayudar a descifrar 
el significado de esta confusa mezcla nos proviene de 
uno de los más antiguos textos conocidos. La leyenda 
de Gilgamesh nos cuenta el viaje del héroe en busca de 
Utnapishtim, único sobreviviente del diluvio 
universal, quien residía en la ciudad de Dilmun, donde 

El graznido del cuervo no se oía, el pájaro de la 
muerte no cantaba su llanto de muerte, el león no 
devoraba, el lobo no desgarraba al cordero, la 
paloma no lloraba, no había viudez ni enfermedad, 
vejez ni lamentos.73 

El primer registro del anhelo humano de 
inmortalidad y eterna juventud, imagina una ciudad 

 

 

72 Äkta människor, traducida al inglés como Real Humans, es 
una serie de veinte episodios emitida por la cadena 
Sveriges Television en 2012. 

73 TOD, Ian y Michael WHEELER (1978) Utopia. New 
York: Harmony Books. P. 10. Traducción propia.  
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gema enclavada en un distante paraíso terrenal, donde 
el hombre y la bestia, inmortales, conviven en una paz 
ostensiblemente contraria a la ley natural: para vivir, 
bien sabemos que el lobo debe desgarrar al cordero. 
¿Qué puede simbolizar esta transgresión?  

En El ruiseñor de Keats, breve ensayo incluido en 
Otras inquisiciones, Jorge Luis Borges comenta la Oda a 
un Ruiseñor, que compuso el poeta inglés en 1819. 
Transcribo un par de fragmentos de esa nota, 
esperando que arroje cierta luz sobre estas cuestiones:  

Keats, en el jardín suburbano, oyó el eterno ruiseñor 
de Ovidio y de Shakespeare y sintió su propia 
mortalidad y la contrastó con la tenue voz 
imperecedera del invisible pájaro (...) El hombre 
circunstancial y mortal se dirige al pájaro 'que no 
huellan las hambrientas generaciones' y cuya voz, 
ahora, es la que en campos de Israel, una antigua 
tarde, oyó Ruth, la moabita.74  

Borges comenta que los críticos británicos nunca 
han podido comprender el poema, porque lo 
interpretan desde una mirada aristotélica. Para esa 
mentalidad, las especies no existen, sólo los 
individuos. En cambio, para un platónico, la realidad 
última la componen las clases abstractas, los 
arquetipos, las especies. Borges compara a los seres 
humanos con el ruiseñor para revelarnos que, a 
diferencia del ave, inmortal en su animalidad, 
nosotros, escindidos, pagamos el costo de ser sapiens 
con la mortalidad.  

 

 

74 BORGES, Jorge Luis. Ob. Cit. P. 711-713. 
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No puede existir la muerte donde no existe 
conciencia de la muerte.  Pero ya conscientes de ella, 
proyectamos o rememoramos en el símbolo del Edén 
la hiperbólica reconciliación: el lobo no desgarra al 
cordero. Puesto así el mito del paraíso perdido viene 
a ser un símbolo del despertar de la conciencia, 
sentido que se refleja en la frase de Pris, replicante de 
Blade Runner que recita el lema cartesiano “pienso, luego 
existo”: afirmación de su condición humana, que se 
sabe mortal, que tiene un yo separado de la especie y, 
por tanto, vive en agonía. Frente a ello, podría 
oponerse al racionalismo cartesiano un lema como 
“tengo instinto, luego existo”.  

Pero no hay retorno. Rotos en el temor de la 
muerte, inventamos utopías que nos restituyan en ella, 
en el más allá, a nuestra condición animal. Proletarios 
todos, sólo nos queda como último vestigio de la 
inmortalidad perdida, el éxtasis que nos perpetúa en la 
especie: el orgasmo. Así lo refleja Severo Serduy:  

y en rigores simétricos se invierte: 
muerte que forma parte de la vida. 
Vida que forma parte de la muerte.75 

Si la utopía nace del anhelo de abandonar la 
conciencia para restituirnos a la especie, la distopía 
retrata los monstruos de la razón que subrayan aquella 
escisión. Por ello en 1984, el mundo natural se 
presenta a los protagonistas como un ensueño: 
cuando Winston es torturado, se presentan a su 
imaginación visiones de un campo lejano, en el cual 

 

 

75 SARDUY, Severo (1985) Un testigo fugaz y disfrazado. 
Barcelona: Ediciones del Mall. 
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conoció el amor –la voluntad de prolongarse en la 
especie, y que adquiere un sentido de horror al pensar 
que tal vez ese escenario nunca existió. De igual 
manera, las represivas Ciudad del Sol y Un mundo feliz 
sustituyen el genuino deseo erótico por la eugenesia.  

En Blade Runner, la Corporación Tyrell consuma 
las posibilidades últimas de la  biotecnología dando 
cumplimiento cabal a los anhelos de Campanella. Pero 
en este caso, la confianza renacentista en las 
potencialidades de la técnica ha cambiado de signo: 
ahora nos encontramos en un mundo donde los 
monstruos de la razón han engendrado devastación 
ambiental, desamor y hastío y donde no existe un 
sentido de comunidad sino que la convivencia se 
desenvuelve en callejones y pasajes subterráneos, 
atestados de pequeños locales donde trabaja bajo 
régimen de maquila un sinfín de técnicos solitarios, 
cuyos clientes deambulan portando paraguas con 
fustes luminosos. Es ese el espacio de una clase 
trabajadora fragmentada e incapaz de crear espacios 
para la política: no hay plazas ni foros en la Los 
Angeles del 2019. Emergiendo de este tejido 
conjuntivo, tres tipologías arquitectónicas 
materializan el cosmos de la polis.  

La pirámide donde habita el amo último, el genio 
solitario, Dr. Tyrell, domina el paisaje y culmina en un 
vértice truncado. Esta forma arquitectónica encuentra 
un correlato simbólico y narrativo en la escena del 
encuentro de Roy con su creador. El líder de los 
replicantes, logra acceder a Tyrell, para pedirle que le 
extienda la vida. Pero es imposible. En un acceso de 
ira, el replicante le da muerte a su creador. Tyrell, al 
momento de su muerte lleva unos lentes trifocales. 
Ver y entender suelen ser sinónimos en el habla 
cotidiana, pero la capacidad de ver de forma triple 
connota un entendimiento superior, divino. Así 
sucede con el tercer ojo que imaginan ciertas 
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religiones orientales, en el centro de la frente de sus 
deidades. Chew, el fabricante de ojos, diría: 

Chew: Es... el gran jefe, un genio. Él ha diseñado 
tu cerebro, tu mente. 

La palabra genio comporta un doble significado; no 
sólo el de  inteligencia superior, sino también el de 
deidad subalterna, como ocurre en las historias de las 
Mil y una noches, en las que recibe el nombre de efrit. El 
Tyrell que Roy llamará padre y Chew gran jefe, posee 
en el filme atributos de lo divino, pero atributos falsos: 
artificiales.  

Cuando Roy le da muerte, lo hace destruyendo sus 
ojos, anulando su capacidad de ver, -mostrando que 
no es sino sólo un genio: una entidad subalterna, cuya 
inteligencia no pasa de ser una fracción de la de un 
dios. Esto iguala a humanos y replicantes: ambos seres 
en parte biológicos, en parte artificiales.  

La torre alberga las instalaciones de un Estado 
policial omnipresente. Su estructura en pisos 
repetitivos connota la estructura burocrática, infierno 
mecanográfico de las divisiones, secciones y jefaturas. 
El apartamento es el espacio individual, correlato 
habitacional del cubículo donde trabajan Gaff, Bryant 
y Deckard y de los locales de Chew y de los fabricantes 
de vida sintética, subcontratistas de Tyrell.  

La estratificación social y espacial conforma el 
marco donde se desenvuelve una tercera, el corazón 
de la antropología de lo híbrido que plantea la película. 
Esta describe como un continuo los sucesivos grados 
de transición entre los seres vivos y los artificiales. La 
última escena del filme nos lo plantea como un 
enigma visual, cuya clave es un fulgor rojizo en los 
ojos de Deckard, indicio tal vez de que el agente 
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pudiera ser también un replicante. Otros indicios son 
la correspondencia entre la figura del unicornio del 
sueño de Deckard, el que deja Gaff para él en la 
entrada del apartamento y el rinoceronte de la repisa. 
La figura de origami indica que Gaff conoce los 
sueños de Deckard y, por lo tanto, que éstos son 
implantes, como los recuerdos de Rachael.  

A estos indicios yo sumaría un tercer ejemplo de 
los rompecabezas que plantea la película en torno a la 
confusa transición entre lo natural y lo artificial. Se 
trata de la flotante y fantasmagórica escena del 
combate entre Pris y Deckard. Aquí Scott nos muestra 
un grupo de seres –el bebé muñeco, el maniquí 
doncella, los arlequines, el viejo mecánico, el avestruz 
y el chacal, la niña gata, el kaiser y el osito soldado- que 
muestran los distintos grados y combinaciones de lo 
natural y lo artificial, de los que Deckard, como 
nosotros, es sólo una entre muchas posibilidades. El 
animal y androide se encuentran en polos opuestos de 
un eje de significados: el primero como ser biológico 
carente de alma y el otro como ser artificial carente de 
alma. Estos polos se sintetizan en esa niña gata que 
tan claramente recuerda a los personajes 
antropozoicos de Remedios Varo y a tantos dioses de 
la antigüedad. Ese continuo se refleja igualmente en 
los otros seres que pueblan la escena: el bebé de 
evidente plástico con su enfática condición artificial, 
el movimiento oscilante del viejo mecánico, la rigidez 
desecada del avestruz ¿será natural o artificial?, el 
deambular incesante y torpe del kaiser y del oso que 
incita a preguntarse si es programado, implantado, o 
autónomo y finalmente en la belleza hierática de la 
doncella maniquí que recuerda al hieratismo, esta vez 
actuado, de Pris.  

A través de este repertorio de lo inanimado y lo 
animado, por una parte, y lo dotado de alma y lo 
carente de alma, por el otro, el filme pareciera afirmar 
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que no es posible distinguir de forma tajante entre el 
ser humano y el androide y que la separación entre 
seres dotados de alma y carentes de ella es, asimismo 
difusa. Estas dos oposiciones en el fondo resultan 
equivalentes pues, como lo refleja su etimología, la 
palabra animado proviene de palabra latina que 
significa alma.  

El rico simbolismo de la escena que he descrito se 
resume en el salón de Tyrell. Allí aparecen varias 
estatuas, un buho artificial, Rachael – tendría que 
añadir a Deckard. Esos seres representan los rasgos 
más significativos de la escala de transición entre la 
materia artificial y el ser dotado de alma y 
entendimiento. Las estatuas son, ostensiblemente, 
artificiales, inertes y carentes de alma. El buho es 
artificial y “vivo”, pero carente de alma. Rachael es 
artificial, tiene implantes por recuerdos, pero es capaz 
de mostrar sentimientos. Deckard es, en principio, 
humano, pero a fin de cuentas la humanidad en cierta 
medida es también un software que se nos carga en la 
forma de valores, costumbres y creencias. 

En la secuela Blade Runner 2049 descubriremos que 
Rachael y Deckard han engendrado un hijo, el oficial 
K. Esto sucede a raíz de la escena en que ella descubre 
la verdad de su condición replicante, la cual 
evoluciona a una declaración de deseo por él. Esto 
pudo suceder en cualquier otro momento de la 
historia, pero el autor elige precisamente concatenar 
estos eventos. Acaso nos estará insinuando que el 
deseo erótico de Rachael es su último bastión de 
defensa de su humanidad. Seré replicante, diría como 
un subtexto, pero también soy humana, no porque 
piense –una máquina podría hacerlo-, sino porque 
puedo sentir deseo, alcanzar el éxtasis, ser especie.  
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Las claves utópicas de Mi 
Jaragual 

Resulta siempre tentador emprenderla contra ese 
talante timorato, contra esos melindres de quienes 
condenan la música y los bailes que cada generación 
se apropia, sindicando su baja extracción, su 
sensualidad, su satanismo. No es asunto de poca 
monta: se trata de la misma actitud que llevó a 
multitudes a pisotear y quemar los discos de The 
Beatles, luego de que John Lennon declarara que su 
banda era más popular que Jesucristo, que enmendó 
los frescos de la Capilla Sixtina, que en tiempos 
puritanos vestía las patas de los pianos y las mesas por 
considerarlas impúdicas y que hasta no hace mucho se 
expresaba entre nosotros mediante el conocido juicio 
que tacha a la salsa de música de malandros.  

Supongo que el lector conoce esa sonrisa que ni 
llega a dibujarse ante la tradicional tía escandalizada 
por “los bailes pornográficos de esta juventud”, 
sonrisa que nace de saber que la culpa, si es que hay 
tal, existe antes en los propios ojos de la señora, que 
en las poses y movimientos del baile en sí mismo. Y 
no resulta extraño que en el discurso de la tía 
aparezcan de cuando en cuando signos de alarma por 
el color de los cantantes, su ropa o su acento. Contra 
ella cabría usar el mordaz refrán: ¿y cómo sabes tú que La 
Guaira es lejos?, pero actuando así me acercaría 
demasiado a un discurso defensivo, a renunciar a un 
instinto de revuelta que en vez de negar quiero aquí 
recuperar. No explotaré por eso las imágenes del 
barrio, la esquina y la ropa tendida al sol con que se 
sostiene que esa música nada tiene de malandra. 
Defender un arte negando su carácter antisocial 
supone aceptar el orden establecido y con ello en 
modo alguno pretendo comprometerme. En lugar de 
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ello, me propongo explorar ese juicio con que se 
intenta ofender a quienes cultivan el género, e incluso 
a aquellos que, incapaces de bailarlo por no sé qué tara 
maligna, nos resignamos al quieto placer de la 
escucha.  

Hacia 1991, un amigo que estudiaba sociología me 
contó que un profesor ordenó al curso la tarea 
recorrer el Bulevar de Catia, una zona de Caracas que 
suele llamarse “popular”, lo que en el fondo no 
significa más que “zona de gente pobre”. En la sesión 
siguiente, preguntó a los estudiantes qué habían 
observado. Una joven respondió que sólo había visto 
drogadictos y malandros. Cabría aquí ejercer la misma 
virulencia que merece la tía puritana. Pero con todo 
respeto por los habitantes de Catia –entre quienes por 
cierto me cuento- optaré por aceptar el juicio. Me 
explico: no niego que allí haya malandros, lidiamos 
con ellos a diario, pero hay también buhoneros, 
estudiantes, obreros, amas de casa. Y sin embargo en 
buena lógica, algo deben de tener en común esas 
personas, algo que hace a la muchacha meterlas a 
todas en el mismo saco. Para ella, las trenzas del 
jovencito de liceo, las palabrotas dichas con ese acento 
nasal e indolente que arrastra las vocales y sólo se 
escucha al oeste de Gato Negro y al sur de Artigas, las 
cotas de lycra fucsia desvaída, transgreden una escala 
de valores cuya norma principal es el mandamiento: 
“no robarás”. Ella piensa: Todos los catienses violan alguna 
norma. Los malandros violan La Norma. Por lo tanto, todos 
los catienses son malandros. No soy apto para determinar 
la validez de ese silogismo, pero en cambio me salta a 
la vista su propósito: ridiculizar,  despreciar y denigrar 
de aquellas hordas del oeste, que algún día pudieran 
terminar por la fuerza lo iniciado el 27 de febrero de 
1989. Malandro es, para la jovencita, para su familia, 
sus amigos y su clase, todo lo que se rebela.  

De modo que el molesto juicio que me mueve a 
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escribir este ensayo pareciera adquirir un matiz 
distinto: no se trata tanto de la violación de la 
propiedad, sino de cómo se extiende al acto de la 
trasgresión en sí mismo, del poder que tiene la salsa 
para convocar un instinto de rebelión, de saqueo, de 
holgazanería, de renuncia, de borrachera con vómito 
que tanto irritan a quien ha alcanzado un nicho de 
cómoda seguridad en el aparato social. Si, como 
sospecho, la salsa se nutre ese atavismo que lleva a los 
seres humanos a rebelarse contra lo real, sus canciones 
deberían mostrar signos inequívocos de semejante 
arraigo. Con otras palabras, si la salsa es música de 
malandros es porque suena sobre un trasfondo de 
utopía. 

Baile, sexo y revuelta popular confluyen en la 
historia de Cucaña, aquel mítico país al oeste de 
España en el que no existía el trabajo y el alimento 
volaba por sí sólo a las bocas de los habitantes. El País 
de Cucaña podría ser una reelaboración de la antigua 
Isla de Avalon, país de hadas donde los antiguos celtas 
creían que yace el Rey Arturo. El origen pagano de 
Cucaña se verifica en muchos rasgos que comparte 
con las antiguas tierras de la edad de oro, como el 
eterno verano y la fuente de la vida que cura las 
enfermedades. Calor, juventud, prosperidad, salud: se 
trata en fin del mucho más antiguo mito del país de 
Dilmun, descrito en la epopeya de Gilgamesh, y 
llegaría al mundo occidental por medio del Génesis, 
pero también elaborarían de forma independiente los 
mexicas en el mito del dios Tláloc. Es un mito 
transmitido por los pueblos a lo largo de la historia, y 
también una constante antropológica, nacida del 
hecho de que la humanidad ha sufrido y temido desde 
siempre la enfermedad, la vejez, el desamparo, el 
hambre, la muerte. Los seres humanos se han 
preguntado desde siempre a través de esos mitos si no 
sería posible un mundo distinto.  
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Este imaginario de esperanza se ha visto en la 
historia descalificado, por el discurso altanero de los 
grupos poderosos existentes, ocupados en disolver 
cualquier semilla de insurrección que pudiera atentar 
contra su imperio, pero también, en muchos casos, 
por aquellos quienes se arrogan el sentido crítico 
indispensable para cambiar la realidad. La utopía, para 
ellos, es sinónimo de candidez y de evasión, pero 
como señala A. L. Morton en Las utopías socialistas,  

Podría sostenerse que en este tipo de fantasías, en 
estos sueños de Cucañas, estas fiestas simbólicas, el 
sentimiento revolucionario quedaba canalizado, 
desviado, resultaba inofensivo. Pero sería más justo 
reconocer que en aquella época la revolución no era 
objetivamente posible, aunque no faltaran revueltas 
populares, y que esto constituía una forma de 
mantener vivas esperanzas y aspiraciones que, de lo 
contrario, se hubieran apagado y que, más adelante 
mostrarían toda su importancia. 76 

Además estos sueños instalan en el imaginario de 
los pueblos la idea de que la prosperidad y la justicia 
van ligadas a la inversión del orden social. Así ocurre 
en la Fiesta de los Locos, una celebración medieval de 
fuerte gusto subversivo, en que los sacerdotes se 
disfrazaban de mujeres, de chulos o de animales, se 
respondía a las oraciones con rebuznos, se hacían 
inciensos con zapatos pestilentes y por el templo la 
gente corría y gritaba. En tanto que expresión de 
rebeldía, aquella celebración merece un estudio por sí 
sola, pero ahora sólo me detendré en dos cuestiones: 
su sesgo político y su relación con la brujería y el baile.  

 

 

76 MORTON, A. Ob. Cit. 
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Ante todo, al iniciarse la fiesta, con una frase 
rompía el delirio: deposuit potentes et exhaltavit humiles, 
“humilló a los poderosos y exaltó los humildes”77. Los 
arzobispos servían de acólitos a los obispos. Los 
cantores del coro oficiaban una parodia de misa 
mientras los canónigos rezaban rebuznos en los 
últimos sitiales. No faltaba el travestismo ni la 
desnudez. Las longanizas sustituían a las hostias. Se 
jugaba a los dados en los altares. Por último, se elegía 
un Rey Momo, como en carnavales. Hoy reducido a 
un esperpento turístico, en la Edad Media encarnaba 
un símbolo de rebelión, y, quién sabe si en su figura 
no pudiéramos hallar el germen de la idea de que la 
soberanía reside en el pueblo, esencial para la de 
democracia.  

En el mito de Cucaña se comprueban otras formas 
de inversión, entre ellas la del correr del tiempo, 
encarnada en las fuentes de la juventud, o las del 
comportamiento del mundo, por ejemplo, los 
alimentos que corren a las bocas de los comensales. 
Pero la mayor inversión es la ligada a la idea de lo 
herético, al crimen religioso, cuyo mejor ejemplo es la 
brujería. Para Morton, el viaje al país de Cucaña tal vez 
sea una descripción velada de la Noche de Brujas, otra 
fiesta medieval en la que revivían antiguas creencias 
paganas asociadas a la llegada de la primavera y que 
prometían y ligaban la abundancia con la idea de 
renovación del mundo. En esa fiesta las brujas 
realizaban bailes y, posiblemente, orgías que 
simbolizaban la fertilidad, el renacimiento. Pero en 
una cultura para la que el cuerpo iba significando cada 
vez más la idea de lo prohibido, del pecado, el baile 

 

 

77 MALDONADO, Luis. Religiosidad popular. Nostalgia de lo 
mágico. (1975) Madrid: Cristiandad.  P. 26 y ss. 
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pronto tuvo un fuerte lazo con todo lo que fuera 
peligroso, revolucionario. Por eso el clero lo combatió 
al punto que, de no ser porque las brujas lo siguieron 
cultivando en sus fiestas secretas, el baile hubiera 
podido desaparecer de la cultura occidental.  

El tejido de relaciones entre la brujería, el baile y 
las fiestas subversivas se remonta a la antigüedad 
clásica. Estas fiestas, la de los Locos o el Entierro de 
la Sardina, que aún se celebra en Venezuela en el 
Litoral Central, tienen su compendio en el Carnaval, 
el cual a su vez, se origina en las Saturnales, ritos 
dionisíacos que se celebraban a principios de año en 
Roma. Resulta comprensible que desde los primeros 
siglos del cristianismo, este tipo de celebraciones haya 
sido objeto de críticas. Como explica Luis Maldonado 
en Religiosidad popular: nostalgia de lo mágico:  

San Paciano, obispo de Barcelona del 360 al 390, 
habla de mascaradas paganas por estas fechas. Las 
gentes se disfrazaban de becerros, machos cabríos, 
ciervos... también de mujeres. Todos los Santos 
Padres tienen pasajes criticando las fiestas de enero. 
78   

Si la naciente Iglesia cristiana debió combatir esas 
fiestas porque en ellas se conservaban elementos de 
un paganismo todavía dominante, los signos pronto 
se invertirían: la brujería medieval no tardaría en 
adquirir los rasgos de protesta y de revuelta que he 
reseñado y por los cuales sería señalada, perseguida, 
incinerada.  

 

 

78 MALDONADO, Luis. Ob. cit. P. 21. 
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El poder encierra a los malandros en cárceles 
horrendas donde sufren vejámenes atroces como la 
esclavitud laboral y sexual, donde se ven obligados a 
matar para no morir, y donde llega a alcanzarles la 
muerte, como sucedía a las brujas, ardiendo vivos, 
como ocurrió a veinticinco prisioneros en el retén de 
La Planta, en Caracas, aquel octubre de 1996. Poco 
diferencia a nuestros calabozos de aquellos donde la 
Iglesia encerraba a las brujas, reales o supuestas, como 
poco diferencia a los poderosos que hoy emplean 
sicarios extraídos de nuestros barrios, de los nobles 
que envenenaban a sus enemigos con pociones 
compradas a las hechiceras medievales.  

Parece natural encontrar los mismos anhelos de 
justicia, salud y prosperidad en los símbolos, el arte y 
el mito de la bruja y el malandro, pues responden a la 
misma capacidad humana de imaginar mundos 
alternativos, satirizar los existentes y construir por 
medio de la ficción, una declaración de principios y 
una escala de valores que oriente la lucha política y 
social. Y aunque ideas como la del paraíso terrenal 
puedan ser secuestradas por el poder establecido para 
fortalecer la opresión, mediante el falaz discurso 
clerical que justifica las iniquidades del mundo, los 
pueblos siempre han tenido la creatividad necesaria 
para apropiárselas de nuevo, reelaborarlas y construir 
nuevos mitos que les den un nuevo aliento de 
esperanza.  

La Fiesta de los Locos, la Noche de Brujas y el País 
de Cucaña, como el Paraíso Terrenal son parte de una 
misma lucha social que aparece como una constante 
en las artes y las costumbres populares. Así ocurre en 
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Mi jaragual79, esa joya del utopismo salsero que 
compuso Felipe Goyco y grabó Ismael Rivera en los 
años setenta.  

En Mi jaragual la labor campesina adquiere el 
sentido libertario de una vida alternativa a la de la 
sociedad moderna. El jaragual es la utopía donde se 
plasman varios de los elementos clave del mito de 
Cucaña. Si en éste el agua sólo para lavarse sirve y el 
vino surge de la tierra a borbotones, en Mi jaragual se 
celebra el “ron de la tierra para beber”. Es el mismo 
viejo anhelo de abundancia que asegura: “labrando la 
tierra bendita, siempre tendré de comer”, y celebra la 
plenitud de la existencia clamando una y otra vez “qué 
inmenso, qué inmenso”.  

En Cucaña no existe el trabajo, asunto que debe 
comprenderse a la luz del contexto de explotación 
inclemente del siervo medieval. El ocio permanente 
de Cucaña es así un rasgo sarcástico de crítica social: 
donde se muere de hambre y cumple jornadas de 
dieciséis horas para pagar su servidumbre, la gente 
anhela en una inversión absoluta de la realidad. Así 
aparecen los chorizos que corren a la boca y los 
palacios de pan de azúcar. Este elemento aparece en 
cierta canción del Gran Combo de Puerto Rico:  

¡Oigan!, yo nunca he doblado el lomo 
y no pierdan su tiempo, no voy a cambiar. ¡Qué va! 
Qué bueno es vivir así, comiendo y sin trabajar80 

 

 

79 GOYCO, Felipe (h. 1940-1950) Mi jaragual. 
80 GARCÍA, José (1983) Y no hago más ná. En: Universidad 

de la salsa.  
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En cambio el jaragual adopta el huerto del 
Génesis, donde la divinidad puso a Adán y a Eva, para 
labrarlo. Allí no venía al caso el ocio de Cucaña, pero 
el trabajo era tal que rendiría un fruto abundante para 
una vida digna. Sin embargo, el jaragual retoma otros 
elementos más políticos del utopismo medieval, como 
ocurre en el verso “yo tendré mi tala y mi buey”, en el 
que la condición de propietario libre había sido 
suplantada, no sin ejercicio de fuerza, por los señores 
feudales especialmente interesados en instaurar, sobre 
todo desde el siglo X, la institución del vasallaje. Tener 
una parcela, desde el fin del Imperio Romano, se había 
convertido para los pobres, en algo muy parecido al 
paraíso perdido. Por otra parte, tala en jerga militar 
significa barrera de árboles cortados, significado 
originario de la palabra paraíso, en persa paridaiza: 
jardín cercado.  

Otro símbolo que enlaza la canción con el 
utopismo medieval es el del hermano y la cuñada. Se 
trata aquí del aspecto más marcadamente político, ya 
que plantea una relación de igualdad con los otros – 
la anhelada eliminación de la jerarquía social que ya en 
el siglo X cantaban los campesinos: “Cuando Adán 
cavaba y Eva hilaba, ¿dónde estaba el caballero?”81 

Y es posible que el verso “ni a medias quiero 
sembrar maíz” se refiera también al anhelo ancestral 
del siervo de ser dueño de su tierra, y su rechazo de la 
medianería, esa forma feudal de producción que 
todavía hoy subsiste y por la que el aparcero debe 
pagar al terrateniente la mitad de lo que la tierra 
produzca. Sin embargo, hay que admitirlo, en Mi 
jaragual no hay igualdad sexual, pues el cacique 

 

 

81 MORTON, A. Ob. Cit.  
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patriarcal no sólo es propietario del bohío y de la 
finca, sino también de la mujer. Mi jaragual  reelabora 
y forma parte del mismo instinto de revuelta social, 
económica y política que hace al ser humano pensar y 
proyectar un mundo mejor.  

La utopía es tenaz: casi cuatro mil años hace que 
los sumerios compusieron el poema de Gilgamesh, 
aquel primer mito que describe un paraíso en la tierra, 
y sin embargo los seres humanos no dejamos de soñar 
con que otro mundo es posible. Es peligrosa: entraña 
el anhelo de justicia, igualdad y prosperidad que anida 
en especial en los más desposeídos, en las brujas y 
malandros de todas las sociedades. Se asienta en el 
mito, se esconde en la canción. La utopía crea los 
palacios de azúcar de Hansel y Gretel y nos previene 
del invierno nuclear. La utopía es refugio frente al 
desamparo y un motor para el cambio, y por ello las 
clases que detentan el poder necesitan humillarla, 
ridiculizarla, convertirla en una mala palabra, en 
asunto de mofa. La muchacha lo sospechaba bien: 
quien canta utopías no tarda en demoler palacios, 
profanar templos, deponer el gobierno de tiranos, 
oligarcas y demagogos, formar tumultos, saqueos, 
revueltas. No tarda en hacerse un malandro. Por eso 
la utopía, como la brujería, se ha pagado desde 
siempre con fuego, plomo y espada. No me 
sorprendería, pues, que si llegaran conocerse y a 
hablar un poco de arte y política, la tía pacata y la 
muchacha estarían de acuerdo en todo. Pero no 
conozco a la joven y la vieja es sólo un tipo imaginario, 
así que no puedo comprobarlo. De todas formas, de 
antemano les doy la razón: la salsa es en verdad una 
música de malandros. 
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Desengaño y sarcasmo en la 
utopía 

Jardín y erial, muerte y renacimiento, materia y 
movimiento, anhelo y terror, la utopía parece 
inclinada a mostrarse en significados 
complementarios. Frente a la esperanza que da aliento 
al proyecto y la lucha, el desengaño. Amor, deseo, 
engaño y desengaño, son motivos presentes en la 
literatura y constituyen al mismo tiempo uno de los 
complejos emocionales centrales en el utopismo. Para 
expresarlo, los textos se apropian de los símbolos de 
la utopía para transformar sus esqueletos en 
experiencias significativas para los lectores. Así ocurre 
en una canción de salsa que, a sus casi cuarenta años 
sigue sonando con la amarga ferocidad de siempre en 
las radios y las fiestas de todo el Caribe.  

En Ana Milé82 un padre habla a su hija embarazada 
por un hombre que la enamoró y abandonó. La 
profunda amargura y amor del padre traslucen en un 
lenguaje de la calle el desengaño de quien denuncia, 
como tantas veces se ha hecho, la vanidad estéril del 
utopismo y abre al dolor los ojos de su hija para quien 
de ahora en más solo queda un camino de piedra y filo.  

Sirva como advertencia: para entender el trasfondo 
de esta canción habremos de pasar por alto aquella 
juiciosa recomendación que propone Mumford y 
desviaremos nuestra singladura hacia las turbias aguas 
de la outopía, por lo que nos dejaremos seducir de 
momento por el sarcasmo de tantos, como Macaulay, 

 

 

82 VARELA MARTÍNEZ, Jairo (1985). Ob. Cit.  
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que afirmaba preferir un acre de tierra en Middlesex a 
todo un principado en Utopía. Y es que la ironía y el 
sarcasmo parecen ser las figuras retóricas predilectas 
de quienes disfrutan, como un placer culposo, de 
despescuezar a fuerza de malabarismos verbales a los 
cándidos defensores del utopismo. 

Es fama que, desde su nacimiento, la palabra 
utopía cuenta con dos sentidos contrapuestos: eutopía 
o buen lugar y al mismo tiempo outopía –lugar que no 
existe. Puede que originalmente Moro solo quería 
hacer una jugada socarrona, una ligera burla a costa de 
sus lectores o incluso un guiño dirigido a un grupo de 
ellos, solo a aquellos que tuvieran la astucia necesaria 
para entender el doble sentido. Pero con el tiempo, 
este sentir irónico se constituyó en toda una forma de 
pensar lo utópico.  

No hace mucho leí una pintada callejera que ponía 
algo como “Ni esperanza ni utopía. Acción política 
ya.” Inmune a cualquier sospecha de exceso retórico, 
en su austera desnudez el mensaje revela el corazón 
de la contrautopía –pensamiento que nos llama a tener 
los pies en la tierra y mantener la atención plena en el 
aquí y en el ahora, para poder afrontar los problemas 
concretos que nos agobian. Más vale pájaro en mano, 
dice el refrán.  Sin pronunciarse sobre si el mundo 
anhelado sea bueno o malo, la contrautopía solo 
señala a la utopía de ser una falsa conciencia, una 
evasión, sarta de promesas de un ficticio mundo 
mejor más allá del mar, del espacio y del tiempo. De 
allí el amargo verso final de Ana Milé: “como en los 
cuentos de hadas todo quedó en nada”.  

Contra la ficción evasiva surgen la política, la 
tecnología, el diseño y la planificación. Solo que en 
este caso, la amargura nace de entender las 
oportunidades perdidas, a causa de la ingenua creencia 
en esos cuentos de hada. La planificación se nos 
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muestra como un acto social, expresión de vida 
colectiva, discusión abierta y democrática: “lo que tú 
y yo planificamos, un futuro realizar”. Pero el 
contrabando de creencias, la falsa conciencia distrajo 
a la chica de su accionar político, truncando las 
posibilidades reales de crear un proyecto de vida para 
degradarlo a simple sueño. El padre le echa en cara a 
la chica que se dejó convencer, lo que convierte a la 
seducción en un símbolo de ideología o falsa 
conciencia. De allí que, perdida la posibilidad de una 
reconstrucción en el sentido que le da Mumford, para 
el aquí y para el futuro, se abre ante ella el símbolo del 
camino entendido como espacio de lucha incesante 
contra las fuerzas destructivas del contexto social. La 
canción entonces nos plantea que la acción política 
conlleva una atención y una respuesta a las 
oportunidades concretas, en un contexto histórico 
dinámico. La planificación, aunque se oriente al 
futuro, no puede perder de vista el presente concreto 
desde el cual la elaboran los actores sociales.  

Pero perdura la esperanza, luz que orienta los 
pasos en ese camino de piedra y filo. La balanza tiene aquí 
una inmensa carga mítica y simbólica, pues nos 
devuelve a los remotos tiempos del Antiguo Egipto y 
al juicio de la Duat. La esperanza se reconoce 
entonces no sólo como anhelo de un mundo mejor, 
sino como sistema de valores, preceptos morales que 
guían a la joven en su búsqueda, paso a paso con los 
pies sobre la tierra, de una vida mejor.   

El desengaño es una emoción que naturalmente se 
pliega a historias de amor y desamor. Como en este, 
de todos los admirables párrafos de Madame Bovary, 
el terrible: 

A veces, no obstante, algún curioso se izaba para 
mirar por encima del seto del jardín; y divisaba, 
pasmado, a ese hombre de barba crecida, vestido 



112 

con ropa sórdida, hosco, y que lloraba en voz alta 
según andaba. 83 

Roto de desengaño, no tardará mucho Charles 
Bovary en encontrar la muerte asfixiado “como un 
adolescente bajo el agobio de los inconcretos efluvios 
amorosos que le henchían el corazón apenado”. 
Destructivo como pocas pasiones, solo puede 
trascender el desengaño quien logra superar el arduo 
camino que lleva a la aceptación y el perdón. Pero el 
grado de desfase entre realidad e imaginación que 
envuelve, en ocasiones es tal y despierta penas tan 
profundas que el doliente no será capaz siquiera de 
emprender ese camino. 

Ray Bradbury, en La tercera expedición nos ofrece 
una perturbadora mirada sobre el significado del 
desengaño. En abril de 2000 –si creemos en la 
anticipada cronología de las Crónicas Marcianas84, de las 
cuales forma parte este cuento- una nave espacial 
terrícola llega a Marte. La tripulación descubre un 
lugar que recuerda a todos y a cada uno de los pueblos 
de donde provenían los astronautas. Las casas y calles 
reproducían el platónico Pueblo de Ohio o Kentucky. 
Con emoción los viajeros descubren que allí viven sus 
abuelos, novias y amigos fallecidos. A uno de ellos le 
esperaba el pastel de frutas de su infancia, oreándose 
en la ventana de la cocina, recién salido del horno. 
Pero luego entenderán que este cielo no es más que 
un simulacro, fantasmagoría mental que unos 
despiadados marcianos proyectaban en las mentes de 

 

 

83 FLAUBERT, Gustave (2014) La señora Bovary. Edición 
digital: Hofmiller. Parte 3. Cap. 11.  

84 BRADBURY, Ray (1976) Crónicas Marcianas. España: 
Minotauro-Edhasa. 
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los terrícolas, usando los más entrañables anhelos de 
éstos. Bradbury imagina un Marte en que la utopía 
celestial que nos libera de la muerte, la vejez, el dolor 
y la tristeza, luego deviene atroz y mortífera: el cielo, 
en ese cuento, es esperanza y desengaño.  

La solitaria habitación de Charles Bovary nos 
transporta a los desolados corredores del Pruitt-Igoe, 
y su melancólico deambular en la profunda noche, 
junto a su pequeña hija por los predios del cementerio, 
subraya la vastedad indecible de su vacío interior. De 
modo inverso, la luminosa mañana marciana trasluce 
la sorda aprensión que siente quien camina por un 
escenario cinematográfico largo tiempo abandonado. 
Emma y Charles pagaron con la vida haber soñado 
dos utopías incompatibles. En ella, la de darse la gran 
vida en la París del esplendor burgués; para él, la 
utopía de un amor no correspondido. La utopía, para 
perdurar tiene que constituirse en un sentido y 
propósito de vida compartido, hasta convertirse en 
proyecto en común. Es a este desfase lo que el propio 
Charles, al encontrarse por azar con el amante de su 
esposa, llama “la fatalidad”. En Madame Bovary la 
realidad se impone a la utopía, para convertirla en 
desengaño, desamor y desesperanza. Una realidad que 
nos lleva al desenlace crudo e implacable de una hija, 
huérfana de ambos padres que acaba viviendo con 
una tía, quien la manda día a día a ganarse la vida en 
unas hilaturas de algodón.  

Los trágicos colores con que Flaubert nos pinta el 
desengaño contrastan vivamente con los tonos 
irónicos y sarcásticos de otros textos outópicos y 
distópicos, como la despiadada Modesta proposición85 de 

 

 

85 SWIFT, Jonathan (2005) Una modesta proposición y otros 
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Jonathan Swift, obra maestra de la crítica social y del 
humor negro. Quizás el modo apropiado para 
acercarse a este complejo texto sea empleando las 
categorías de materia, movimiento, tiempo y espacio 
que describen nuestro enfoque bajtiniano basado en 
el materialismo dialéctico.  

Ante todo la materia –los rasgos del contexto 
relevantes al análisis. Irlanda tenía entonces una 
sociedad profundamente desigual, en la que se 
multiplicaba la miseria y que dominaba un estamento 
terrateniente, cuyas raíces se remontaban a la 
institución medieval del vasallaje. La desigualdad 
económica estaba asociada a las diferencias religiosas, 
pues los terratenientes eran protestantes, fieles a la 
monarquía inglesa, mientras que los campesinos y la 
naciente clase obrera eran predominantemente 
católicos. La proposición hace referencia indirecta a este 
entorno. Swift, sacerdote anglicano, pero 
contradictoriamente fiero defensor de los intereses del 
pueblo llano irlandés, lleva a sus últimas 
consecuencias el sistema de explotación y desigualdad 
imperante. Un siglo antes de Marx, Swift rescata el 
antiguo concepto romano de proletariado, es decir, 
del estamento social que, carente de propiedades, sólo 
produce hijos para la sociedad. El concepto 
desaparece durante la Edad Media, pero resurge en el 
siglo XVI para finalmente tomar su sentido actual 
luego de la Revolución Industrial. Desde tiempo atrás 
considerado un auténtico impresentable por la 
aristocracia británica, Swift había sido destinado al 
cargo de decano de la catedral de San Patricio en 
Dublín. Con un exiguo auditorio y gracias a ello, pudo 
dedicar sus años de madurez a escribir incesante y 

 

 

escritos. Caracas: Monte Ávila. 
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metódicamente contra la inmisericorde explotación 
que padecía Irlanda. Su Propuesta para el uso de universal 
de la manufactura irlandesa, que apenas se atrevía a 
proponer que las materias primas irlandesas se usaran 
en el mismo país, en lugar de exportarse a Inglaterra, 
resultó tan irritante para las autoridades reales, que 
procesaron a su impresor.  

Movimiento, espacio y tiempo. Frente al contexto 
político que he esbozado, insurge el texto como 
retrato de un escenario posible. Sólo que ahora su 
genio, en lugar de sugerirle el conocido expediente de 
invertir por completo aquellos rasgos que juzga 
inicuos, inventa una solución alternativa que, de un 
solo zarpazo convierte a Swift en paladín de cuando 
menos dos géneros literarios. Del humor negro, el 
cual inaugura a juicio de André Breton, quien lo 
incluye en la antología del género que publica en 
194086, y de la distopía, ya que es con la hiperbólica 
extrapolación de ciertas lógicas –en este caso del 
capital- como este género ha alcanzado sus más altas 
cotas creativas.  De haber imaginado una sociedad 
donde no existe la desigualdad ni la explotación, Swift 
hubiera repetido el molde ya harto conocido con que 
desde 1516 se modelan las sociedades utópicas. Si las 
hubiera denunciado, habría creado un tratado, o 
menos aún, un panfleto político. Pero toma una 
decisión inesperada y subversiva: simula que esa 
desigualdad y esa explotación no sólo son deseables, 
sino que deben profundizarse y llevarse a sus últimas 
consecuencias. De esa manera donde el terrateniente, 
como es sabido, despoja al campesino de su labor, 
ahora podrá hacer a su antojo cuanto quiera incluso 

 

 

86 BRETON, André (1991) Antología del humor negro. España: 
Anagrama. 
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con sus hijos, hasta devorarlos. 

Adapta ahora a una parodia de tratado político el 
recurso narrativo que tan bien había empleado en sus 
Viajes de Gulliver, y que se resume en exponer con 
frialdad los hechos más insólitos. De modo que 
empleando la lógica capitalista como un inversionista 
la hoja de cálculo, enumera las ventajas de usar a las 
mujeres como ganado para la reproducción de niños 
destinados a ser comidos en banquetes y restaurantes 
de lujo para los ricos terratenientes.  

Concedo que esta comida será un poco costosa y 
por eso muy apropiada para hacendados ricos, 
quienes, puesto que ya les han devorado la mayor 
parte a sus padres, parecen tener el mejor título 
sobre sus hijos.87  

Además su ataque se agudiza gracias a una serie de 
demoledores sarcasmos, en los que presenta como 
salvajismo el asesinato de niños, cuando él mismo lo 
está proponiendo.  

Hay, asimismo, otra ventaja en mi esquema, pues va 
a impedir esos abortos voluntarios, y aquella 
horrible práctica de mujeres que asesinan a sus hijos 
bastardos ¡ay! tan frecuente entre nosotros, 
sacrificando a los pobres bebés inocentes, 
sospecho, más por evitar el gasto que la vergüenza, 
cosa que movería a lágrimas y lástima al pecho más 
cruel e inhumano.  

 

 

87 SWIFT, Jonathan. Ob cit. 
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Inversamente, recomienda a las madres que cuiden 
a sus hijos y los amamanten, para que estén 
“rozagantes y gordos para una buena mesa”, y sugiere 
aprovechar la piel para fabricar guantes de dama y 
botas para caballeros finos.  

No más de doce páginas tiene este destilado de 
amargura y risa feroz, que anticipa en siglos las más 
abyectas consecuencias de la explotación de los seres 
humanos en el marco de un sistema económico que 
se burla del derecho a la vida, porque sabe que puede 
disponer de ella a gusto. Ryonosuke Akutagawa en su 
breve cuento Kappa88 nos presenta una variante del 
mismo tema distópico. En un mundo donde se han 
extinto todos los animales y la automatización ha 
alcanzado el mayor desarrollo imaginable, cada mes 
pierden su empleo más de sesenta mil obreros. El 
personaje principal, sorprendido de este hecho, le 
pregunta a un ingeniero a cargo de las operaciones de 
una fábrica por qué no ocurren protestas obreras ni 
huelgas. “Se los comen”, responde el ingeniero, y 
continúa: “No pueden hacer nada aunque protesten 
(…) tenemos la Ley de Matanzas de Obreros (…) que 
les ahorra la molestia de morir de hambre o 
suicidarse”. El ingeniero culmina su alegato 
preguntando “¿acaso en su país las mujeres de la clase 
baja no se convierten en prostitutas? Es puro 
sentimentalismo eso de indignarse por la costumbre 
de comer la carne de los obreros”. 

Swift amplía esa despiadada lógica hasta crear todo 
un plan de inversiones que incluye mataderos en 
Dublín y considera como un posible refinamiento, 

 

 

88 AKUTAGAWA, Ryonosuke (s.f.) Kappa. En línea. 
Disponible en: https://ciudadseva.com/texto/kappa/  
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que luego por razones de rentabilidad descarta, el uso 
de muchachos y doncellas de entre doce y catorce 
años como piezas de caza, en lugar de los ya extintos 
ciervos. Según ONU, el mercado mundial de trata de 
personas alcanza unos treinta y dos mil millones de 
dólares anuales, de los que la mitad se genera en países 
industrializados, principal destino de las víctimas. El 
tráfico de esta clase de semovientes se realiza ante 
todo con propósitos de esclavitud, explotación sexual, 
reproducción o extracción de órganos. La más 
reciente e inútil alharaca se encendió con la revelación 
de la ya famosa isla propiedad de Jeffrey Epstein, 
donde se traficaba, cazaba y violaba niñas para 
disfrute de los nuevos terratenientes globalizados. De 
igual manera, el conmovedor filme Sonido de Libertad89, 
nos muestra el funcionamiento de las redes globales 
de trata de personas, a partir de la heroica historia real 
de un investigador que logra rescatar a una pequeña 
hondureña secuestrada en Colombia. Se ignora 
cuántas de estas distopías de la impunidad y perversos 
jardines del edén existirán en el mundo, pero 
podemos anticipar que seguirán existiendo en tanto la 
vida humana siga constituyendo una mercancía. 
Akutagawa y Swift, bien podrían decir: ¿de qué se 
quejan? 

 

 

89 MONTEVERDE, Alejandro (2023) Sonido de Libertad. 
EEUU: Santa Fe Filmes 
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Capitulación 

No hubiera podido culminar este ensayo sin 
recapitular este breve pero intencionalmente diverso 
recorrido por los símbolos que motivan y dan forma 
al utopismo. Y sin embargo y a riesgo de incurrir en 
retruécano, más que una recapitulación solo puedo en 
este momento ofrecer mi capitulación. El texto nació 
de uno de esos momentos en que se abre una puerta 
y se descubre un mundo. Esa puerta fue Utopía de 
Tomás Moro. La historia y sus inagotables 
posibilidades me deslumbró. Comprendí al instante 
que no me encontraba ante una novela de sentido 
político cerrada en sí misma, sino más bien ante una 
diminuta célula de un vasto organismo del cual yo 
mismo formaba parte, que alimentaba mi 
temperamento y me recordaba a mis mayores, todos 
utopistas a destiempo y siempre tan fuera de lugar en 
el mundo. Recordé la insistencia de mi abuelo cuando 
en mi niñez me advertía que estudiara los 
semiconductores siguiendo un libro ruso que había 
publicado la editorial Mir y también cuántas veces me 
habló de hidroponía y del big bang y comprendí que 
la utopía permeaba cada idea que explicaba, tan 
cargadas de sentido cosmogónico. Cósmico y telúrico 
fueron siempre dos palabras que dieron forma a su 
aliento. Cósmica es la utopía que nos viene y nos lleva 
al mito y telúrica es la comprensión de que sólo 
pisando la tierra podremos condensar esos anhelos 
para bien de todos.  

Pensé con ingenuidad que hacía falta una historia 
y una teoría de la utopía, sin saber que se ha escrito 
incontables veces y que muchos antes de mí, como 
muchos lo harán después, intentaron entender como 
es el intrincado sistema de engranajes imaginarios que 
la hacen funcionar y perdurar en las mentes y los 
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corazones de todos desde siempre. A medida que leía 
utopías y textos críticos comprendí que después de 
todo, una utopía es un texto y aunque conseguí 
ofrecer una mirada bajtiniana y materialista del 
utopismo, no pierdo de vista que es inasible, fluido 
como un éter tornasolado que impregna cada acción 
de deseo, de amor y de desengaño. Comprendo ahora 
que la utopía es pervasiva y crece en incesantes 
dendritas invisibles que se entretejen y nutren el 
pensamiento y la acción. Por eso quedan pendientes 
tantas preguntas y posibilidades. He cometido una 
imperdonable injusticia al no dedicar un capítulo a la 
mujer en la utopía, a la fuerza femenina que nos 
contempla desde el fondo de los tiempos, desde la 
edad de las cavernas cuando apenas nos estábamos 
escindiendo y vivíamos aún en la casi inmortalidad de 
ser todavía especie. Queda pendiente hacer una 
apreciación del utopismo en los grandes maestros de 
la ciencia ficción, de Stanislav Lem a Ursula Le Guin. 
Indagué en vano tratando de rastrear textos 
mitológicos americanos y africanos; sé que en ellos 
nos aguardan espléndidos hallazgos, pero en tanto no 
contemos con una maquinaria institucional y de 
divulgación digital de nuestras identidades y 
tradiciones orales y escritas, será inevitable que en 
cualquier estudio sobre utopía predomine el universo 
eurasiático. Queda también pendiente un catálogo de 
imágenes comentadas que complementen, en un 
lenguaje eminentemente visual, los conceptos que 
aquí apenas se esbozan. Espero que el capítulo 
primero de este ensayo pueda ser de provecho para 
investigadores que quieran desarrollar sistemas de 
clasificación de la utopía, así como estudios críticos de 
textos concretos. Por supuesto, querría abordar el 
utopismo en la literatura latinoamericana. Tiempo 
atrás fuimos la utopía de los otros, pero ¿qué de 
nuestros anhelos y de nuestra resistencia? Hay tanto 
por explorar y desarrollar, pero ahora que rondo la 
página cien de este texto, concebido desde el principio 
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como un breve ensayo, entiendo que esos caminos 
tendrán que ser transitados en otro momento, quizás 
por otros.  

Las posibilidades son incontables. Por eso al día de 
hoy me declaro vencido por el vibrante centellear de 
las facetas de este radical antropológico que descubrí 
entonces y ante el que, recapitulando toda la 
experiencia que me ha deparado, solo puedo ofrecer 
mi más enamorada capitulación.  
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